
Elie Wiesels Romane sind voll von Geistern,
übernatürlichen Ereignissen und Figuren, die von
äußeren Kräften besessen zu sein scheinen. In
einem Brief aus dem Jahr 1959 an Jérôme Lindon,
seinen Verleger bei Minuit, schreibt Wiesel, dass
L’ Aube (1961), sein erster Roman, vom »Reich des
Todes über die lebendige Wirklichkeit [la réalité
vivante]«2 erzählt. 

Diese Beschreibung trifft auf viele von Wiesels
Texten zu; die spukhafte Präsenz der Toten ist ein
Hauptmerkmal seines literarischen Werks. Die
Holocaust-Literatur ist im Allgemeinen von ge-
spenstischen Figuren durchdrungen und bildet da-
mit eine Ausnahme im literarischen Feld der Nach-
kriegszeit: Nach einer überwältigenden Präsenz in
der Literatur des 19. Jahrhunderts »neigt das Ge-
spenst dazu, im Laufe des [20.] Jahrhunderts zu
verblassen«3, stellt Daniel Sangsue in einem Buch
über das Genre der Phantastik fest. In vielen Tex-
ten von Holocaust-Überlebenden sind die Figuren
jedoch Wiedergänger:innen, die Wiedergänger:in-
nen sehen und mit ihnen leben: Die Vergangen-
heit vermischt sich mit der Gegenwart und sucht
die Lebenden heim. 4 »Wie kann man inmitten
dieses Volkes von Toten lebendig sein?« 5, fragt
Charlotte Delbo in Mesure de nos jours, dem drit-
ten Band ihrer Trilogie Auschwitz et après. In
Nelly Sachs’Chor -Reihe und insbesondere in ihrem
Chor der Geretteten 6 lebt die traumatische Ver-
gangenheit in der Gegenwart fort und hält die Ge-
retteten gefangen. Solche oft pathologisch-existen-
tiellen Anachronismen verleihen diesen literari-
schen Texten eine etwas übernatürliche Stimmung,
auch wenn sie kaum als Geistergeschichten be-
zeichnet sein können.

Das Motiv des Spuks in Texten von Holocaust-
Überlebenden der ersten Generation, insbesonde-
re bei Wiesel, ist selten untersucht worden. Viel-
leicht wurde es als zu symbolisch angesehen, wie
Jérôme Lindon es ausdrückte, als er sich weigerte,
L’Aube bei Minuit zu veröffentlichen. 

Im Laufe des 20. Jahrhunderts schwand das
kritische Interesse an Gespenstern zusammen mit
dem Aussterben des Genres der Phantastik. In den
letzten Jahrzehnten ist jedoch in den Geisteswis-
senschaften ein neues Interesse an diesem Thema
zu beobachten: »Seit den 1990er Jahren ist das
Gespenst beharrlich auf die intellektuelle Bühne
zurückgekehrt«. 7 Bereits 1992 analysierte Slavoj
Žižek die Wiederkehr der Toten – »die grundlegen-
de Fantasie der zeitgenössischen Massenkultur«8

– aus psychoanalytischer Sicht, aber es war zwei-
fellos Jacques Derrida, der die Spukologie [Hanto-
logie] legitimierte. Sein 1993 erschienenes Werk
Marx’ Gespenster war ein Plädoyer dafür, die Ge-
spenster ernst zu nehmen, und viele Wissenschaft-
ler:innen verschiedener Disziplinen sind ihm seit-
dem gefolgt. In ihrem einflussreichen Ghostly
Matters (2008) fordert Avery F. Gordon beispiels-
weise die Soziologie auf, das Gespenst zu berück-
sichtigen, da es ein grundlegenderTeil des sozia-
len Lebens sei: 

»If we want to study social life well, and if in
addition we to want to contribute, in however
small a measure, to changing it, we must learn how
to identify hauntings and reckon with ghosts,
must learn how to make contact with what is with-
out doubt often painful, difficult, and unsett-
ling.«9
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Das Interesse für Aby Warburgs Konzept des
Nachlebens in der Kunstgeschichte 10, die Analyse
der zyklischen Zeit in der modernen Literatur 11

oder die Untersuchung südafrikanischer Zombies
in der Anthropologie 12 sind nur einige Beispiele
für diesenspectral turn. Entgegen der post-1989er
Ideologie, die besagt, dass die Geschichte zu Ende
sei, zeugen diese vielfältigen transdisziplinären An-
sätze der Spukologie von der Tatsache, dass die
Gespenster der Vergangenheit ihr Verstummen-
lassen nicht akzeptieren – so wie die Opfer der
Nazis das im Frankreich der Nachkriegszeit nicht
akzeptierten. 13

Dieser Artikel analysiert das Motiv der Heim-
suchung in den ersten beiden Romanen von Elie
Wiesel: Morgendämmerung (L’ Aube) und Tag (Le
Jour). In diesen Texten wird das Motiv auf unter-
schiedliche Weise dekliniert – Geistererscheinun-
gen, besessene Personen, kollektives Spuken –,
aber es ist immer mit traumatischen historischen
Ereignissen verbunden. Laut Giorgio Agamben ist
der Spuk tatsächlich immer historisch, weil die Ge-
spensterfiguren den Moment der Vergangenheit,
in dem sie gestorben sind, in die Gegenwart über-
tragen: »Ein Gespenst trägt immer ein Datum mit
sich, wohin es auch geht; es ist, mit anderen Wor-
ten, eine zutiefst historische Entität.« 14

In diesem Artikel möchte ich jedoch darauf
hinweisen, dass das Gespenst als historisches Ge-
bilde nicht alle Menschen auf die gleiche Weise
heimsucht: Wir sind nicht gleich vor den Gespen-
stern der Vergangenheit. Für den Überlebenden
eines Massenmordes hat das Gespenst eine ande-
re Bedeutung als für die Generationen der »post-
memory« 15. In der zeitgenössischen polnischen

Literatur bemerkt man beispielsweise in den letz-
ten Jahrzehnten »die Entstehung eines Erinne-
rungsparadigmas, in dem das Medium der Phan-
tastik genutzt wird, um ein kollektives Trauma zu
verarbeiten« 16: Igor Ostachowiczs Night of the
Living Jew (2012) etwa erzählt von der Invasion
Warschaus durch jüdische Zombies. Hier ist die
Wiederkehr der Toten offensichtlich ein literari-
sches Mittel, um ein belastetes nationales Gedächt-
nis zu befragen. In Romanen, die von Holocaust-
Überlebenden der ersten Generation geschrieben
wurden, ist die Funktion des Spuks nicht diesel-
be: Die Gespenster sind zugleich historisch und
persönlich 17, und als solche richtet sich ihre Rück-
kehr nicht so sehr an die vergessliche Masse, son-
dern an die Opfer selbst. 

Wie ich auf den folgenden Seiten zeige, ist die
Heimsuchung in Wiesels frühen Romanen nicht
kathartisch, sondern im Gegenteil ein schreckli-
cher Fluch, der die Macht hat, das Leben des Sub-
jekts zu zerstören. 

1 Von der Vergangenheit verurteilt: 
Morgendämmerung

In einer beängstigenden Szene, die mitten in
Morgendämmerung spielt,erscheint plötzlich eine
dichte Geisterschar im Zimmer, in dem der Erzäh-
ler Elisha sitzt:

»Als ich meinen Blick durch das Zimmer
schweifen ließ, stellte ich fest, dass alle, 
die dazu beigetragen hatten, mich zu dem
zu formen, der ich war, mein dauerhaftestes
Selbst, hier waren. Einige kamen mir be-
kannt vor, aber ich konnte mich nicht an
ihre Identität erinnern; sie hatten namen-

10 Didi-Huberman, Georges (2002): L’ image survivante. Histoire 
de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris.

11 Hamel, Jean-François (2006): Revenances de l'histoire. 
Répétition, narrativité, modernité, Paris.

12 Comaroff, Jean & Joan (2010): Zombies et frontières à l’ère 
néolibérale. Le cas de l’Afrique du Sud post-apartheid, Paris.

13 Man darf nämlich nicht vergessen, dass die Rezeption 
der Holocaust-Literatur erst in den 1970er Jahren begann, 
ein Jahrzehnt nach Wiesels ersten Romanen.

14 Agamben, Giorgio (2010): Nudities 
(Meridian, Crossing Aesthetics), Stanford, S. 38.

15 Hirsch, Marianne (2012): The Generation of Postmemory. 
Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York.
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lose Gesichter oder gesichtslose Namen.
Ich wusste jedoch, dass sie irgendwann 
in meinem Leben einmal auf meinem Weg
gestanden hatten. Und dann war Vater 
natürlich da. Mutter war auch da. Der Bett-
ler war da. Die englischen Soldaten aus
dem Militärkonvoi von Hedera waren da.
Mein alter Schulmeister mit dem vergilbten
Bart war auch da. Und um sie herum so
viele Freunde, so viele Brüder, so viele 
Kameraden, Gesichter, die ich aus meiner
Kindheit kannte, und andere, die ich 
in Buchenwald und Auschwitz hatte leben
und quälen, hoffen und lästern sehen.« 18

Diese nächtlichen Geister erscheinen aus einem
bestimmten Grund: Der Erzähler steht an einem
Wendepunkt in seinem Leben. Als Achtzehnjäh-
riger, Jude, Überlebender der Konzentrationslager
wird Elisha 1947 von derBewegung angeworben,
einer radikalen politischen Gruppe, die für die Be-
freiung Palästinas von der britischen Besatzung
kämpft. Gad, einer der Anführer der Bewegung,
hatte ihn einige Monate zuvor in Paris kennenge-
lernt und ihn überzeugt, sich dem Kampf anzu-
schließen. Der größte Teil des Romans spielt sich
in einem einzigen Zimmer ab, in dem Elisha mit
mehreren Mitgliedern der Gruppe untergebracht
ist. Im Keller des Gebäudes wird John Dawson, ein
englischer Gefangener, als Geisel gehalten: Die
Bewegung plant, ihn im Morgengrauen hinzurich-
ten, als Vergeltung für die Hinrichtung eines ihrer
Mitglieder, David ben Moshe, der nach einem An-
griff auf britische Soldaten gefangen genommen
wur-de. Elisha wurde auserwählt, die Hinrichtung
durchzuführen, und während des ganzen Buches

hofft er auf die Freilassung von ben Moshe und
denkt über seine bevorstehende Tat nach, wobei
er zwischen Abneigung und Selbstbestätigung
schwankt. Als er begreift, dass die Würfel gefallen
sind, erscheinen die Toten.

Der Spuk in dieser Szene ist rein persönlich.
Elisha ist der Einzige im Raum, der die Geister
sieht, und auch wenn einige nicht genau identifi-
ziert werden können, weiß er, dass es die Geister
seiner eigenen Vergangenheit sind: tote Familien-
mitglieder, Freunde, Bekannte. Da die anderen Mit-
glieder der Bewegung die Gespenster nicht sehen,
können Leser:innen diese seltsame Szene auf zwei
verschiedene Arten interpretieren. Aus rationalis-
tischer Sicht könnte man sagen, dass der Erzähler
einfach zu Halluzinationen neigt: Gequält von
einem inneren Konflikt, den er nicht lösen kann
(sich der Zukunft verschreiben und zum Henker
werden oder den Toten Gerechtigkeit widerfahren
lassen und in der Vergangenheit gefangen bleiben),
projiziert sein Geist dieses Dilemma vor seine

16 Waligórska, Magdalena (2014): Healing by Haunting. 
Jewish Ghosts in Contemporary Polish Literature, 
in: Prooftexts, Bd. 34, Nr. 2, S. 207–231, hier: S. 209.

17 In Delbos Buch wird die Erzählerin von einem anonymen 
»peuple de mortes« und von bestimmten toten Frauen 
besucht, mit denen sie im Lager befreundet war.

18 Wiesel, Elie (1960): L’Aube, Paris, S. 76.

ZfBeg 2/3| 2022

191

Cover der ersten US-Ausgabe 
von Dawn (Morgendämmerung),

veröffentlicht 1961.
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22 Ebd., S. 97. 
23 Ebd., S. 42.
24 Ebd., S. 80.
25 Ebd.

Augen – oder genauer gesagt, sein Über-Ich ma-
terialisiert sich und befiehlt seinem Gewissen, der
Vergangenheit treu zu bleiben. Aus einer eher spi-
rituellen Perspektive könnte man sagen, dass der
Erzähler über besondere psychische Fähigkeiten
verfügt: Aufgrund seiner traumatischen Erfahrung
(der Tatsache, dass er überlebt hat, was er nicht
hätte überleben sollen) hat er nun die Macht, mit
den Toten zu kommunizieren. Doch wie so oft
im Genre der Phantastik gibt es solche Interpre-
tationskonflikte nur für den Leser: Unabhängig
von der Ontologie der Geister (real oder irreal) und
ihrem Ort (der Geist des Erzählers oder das Zim-
mer) sind sie für den Erzähler präsent. Die Toten
umgeben ihn und verleihen dem Raum eine dunk-
le und düstere Atmosphäre: »diese Menge hinter
mir, diese Menge aus Schweigen, deren Schatten
das Licht absorbierten und es zu einem schwarzen,
traurigen, trauernden, feindseligen Licht mach-
ten, diese Menge, die in versteinernder Unbeweg-
lichkeit fixiert war, schwieg« 19. 

Anstatt zwischen Halluzinationen und über-
sinnlichen Fähigkeiten zu wählen, werde ich versu-
chen zu verstehen, warum die Geister erscheinen
und was sie zu sagen haben.

InLooking Awry schreibt Žižek, dass »die Rück-
kehr der Toten das Zeichen einer Störung im sym-
bolischen Ritus, im Prozess der Symbolisierung ist;
die Toten kehren als Eintreiber einer unbezahlten
symbolischen Schuld zurück.«20 Dies mag in der
zeitgenössischen Kultur zutreffen, aber in Wiesels
Fall kehren die Toten nicht zurück, um eine
Schuld einzutreiben ; der Protagonist schuldet ih-
nen per se nichts, und sie zeigen ihm gegenüber
keine offenkundige Feindseligkeit: »Mein Vater

schenkte ihm ein Lächeln, und er, der kleine Jun-
ge, nahm es und schickte es zu mir, über all die
vielen Köpfe hinweg, die mich von ihm trenn-
ten.«21 Dieses Wohlwollen ist jedoch zweischnei-
dig. Unter dem Deckmantel des Mitgefühls for-
mulieren die Toten eine zwingende ethische For-
derung: die Forderung, der Vergangenheit gegen-
über loyal zu sein, in Form von bestimmten Hand-
lungen (oder Unterlassungen) in der Gegenwart.
Um zu töten, muss Elisha in der Tat nicht nur sei-
ne Erziehung ablehnen, sondern, was noch wich-
tiger ist, sich eine Ideologie zu eigen machen, die,
wie der Nationalsozialismus, die Ermordung Un-
schuldiger rechtfertigt. Genau das können die Geis-
ter nicht ertragen. Durch ihre bloße Anwesenheit
wollen sie Elisha daran hindern, seine Tat auszu-
führen: »Ich wusste, dass sie hinter mir standen,
eng zusammengedrängt, als wollten sie sich vor
der Kälte schützen, und urteilten.«22 Die Gegen-
wart wird hier von der Vergangenheit verurteilt.
Sollte Elisha die Geisel töten, wäre seine Schuld
somit multidirektional: Schuld gegenüber den ge-
genwärtigen moralischen und rechtlichen Geset-
zen; doppelte Schuld gegenüber den Toten (indem
er zum »Henker«23 wird, ermöglicht er die Wie-
derholung dessen, was ihren Tod verursacht hat,
und verwandelt sie in stellvertretende Mörder24);
Schuld gegenüber der Zukunft: »Sie vergessen
nichts, die Toten. In ihren Augen würde ich für
alle Ewigkeit Henker bleiben.«25 In Wiesels Tex-
ten prägt die Vergangenheit die Gegenwart und
bestimmt die Zukunft. 

Auch Jacques Derrida betrachtet in Marx’s
Gespenster das Gespenst als imperative Kraft:
»Der ganz Andere – und der Tote ist der ganz An-

19 Ebd., S. 97. 
20 Žižek, Slavoj (2002): Looking Awry, S. 23.
21 Wiesel, Elie (1960): L’Aube, S. 77.
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dere – schaut mich an, richtet an mich, ohne mir
jedoch zu antworten, ein Gebet oder eine Auffor-
derung, eine unendliche Forderung, die für mich
zum Gesetz wird.«26 Auch wenn das Gespenst als
eine Art Despot agiert, fordert Derrida uns den-
noch auf, es wie einen Ehrengast zu empfangen.
Statt wegzulaufen oder vor Schreck gelähmt zu
sein, sollten wir den Gespenstern ein offenes Ohr
schenken. Im Hinblick auf die Holocaust-Literatur
erscheint ein solch gutherziges Plädoyer aller-
dings unpassend. 

In einer bewegenden Szene in Charlotte Del-
bos Mesure de nos jours wirft die Rückkehr der
Toten einen schwarzen Schleier über die Geburt
ihres Sohnes, als die mütterliche Freude der Er-
zählerin durch das plötzliche Auftauchen der
stummen Geister zunichte gemacht wird:

»Der Sohn, den ich mir gewünscht hatte, war
da, er gehörte mir. Eine ruhige, wohltuende Freu-
de. Ich konnte mich nicht von dieser Freude tra-
gen lassen, ich konnte mich ihr nicht hingeben.

Zur gleichen Zeit, als um mich herum, in mir, die-
ses weiche, umhüllende Wasser der Freude auf-
stieg, wurde mein Zimmer von den Gespenstern
unserer Gefährtinnen überschwemmt.«27

Das Leiden der Unbegrabenen ist die Last der
Überlebenden: Hier fordern die Kameradinnen
der Erzählerin, die die Konzentrationslager nicht
überlebt haben, ihren Anteil an der Freude ein. So-
wohl bei Delbo als auch bei Wiesel werden Hand-
lungen und Gefühle immer im Lichte der Vergan-
genheit bewertet, die »wie ein Alptraum auf dem
Gehirn der Lebenden lastet«28, wie Marx in einem
anderen Kontext schreibt. Ein solches Dilemma
ergibt sich aus dem, was man die existenzielle
Heterochronie der oder des Überlebenden nennen
könnte: Er oder sie lebt gleichzeitig in verschie-
denen Zeitlichkeiten. Den Geistern ein offenes
Ohr zu schenken, bedeutet also im besten Fall, an
die Identität der oder des Überlebenden (als Trä-
ger:in des Leidens der Toten) gebunden zu sein,
und im schlimmsten Fall, ihr oder sein Leben auf-
zugeben.

Interessanterweise nimmt Elisha diese Bürde
jedoch nicht auf sich. Obwohl er von ihnen terro-
risiert wird und am Rande der Lähmung steht, wei-
gert er sich, die Gespenster anzuerkennen und ih-
re stumme Forderung zu erfüllen. Im Gegensatz
zu Wiesels eigener Beschreibung von Morgen-
dämmerung als Reich des Todes über die leben-
dige Wirklichkeit folgt der Erzähler der revolutio-
nären, ganz auf die Zukunft ausgerichteten Ge-
schichtsphilosophie der Bewegung. In einer langen
Tirade überzeugt ihn eines der Mitglieder tatsäch-
lich davon, dass seine Opferhandlung ein notwen-
diger Schritt in Richtung utopischer Zeiten ist:

26 Derrida, Jacques (2006): Specters of Marx. 
The State of the Debt, the Work of Mourning 
and the New International, London, S. 120.

27 Delbo, Charlotte (2013): Mesure de nos jours, S. 55.
28 Marx, Karl (1852): The Eighteenth Brumaire of Louis 

Bonaparte, in: Ders.; Engels, Friedrich: Collected Works, 
Bd. XI, New York, S. 10. 
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»Bald wird das alles vorbei sein. Die Eng-
länder werden das Land verlassen und 
wir werden an die Oberfläche kommen, 
um ein normales, gesundes, einfaches
Leben zu führen. Du wirst heiraten. 
Du wirst Kinder haben. Du wirst ihnen 
Geschichten erzählen. Du wirst sie zum 
Lachen bringen. Du wirst glücklich sein,
weil sie glücklich sein werden; und sie 
werden glücklich sein, das verspreche 
ich dir.« 29

Der Beginn dieser besseren Zukunft beruht
auf einem klaren Bruch mit der Vergangenheit.
Der Mord an John Dawson ist zugleich der Grün-
dungsakt einer neuen jüdischen Gemeinschaft
und ein Bruch mit ihren Traditionen: »Unsere ein-
zige Chance besteht jetzt darin, John Dawson,
dass wir lernen, Sie zu hassen, dass wir die Kunst
und die Notwendigkeit des Hasses lernen. An-
dernfalls, John Dawson, wird unsere Zukunft nur
die Verlängerung der Vergangenheit sein, und der
Messias wird immer noch auf seine Erlösung war-
ten« 30. Nach der Ideologie der Bewegung signa-
lisiert dieSchoah den Juden, dass sie ihre ethische
Haltung ändern müssen, um zu überleben. Die
Handlungen werden also nicht nach ihrem mora-
lischen Charakter bewertet, sondern nach ihrer zu-
künftigen Wirkung: Der Zweck heiligt die Mittel.
Diesem Ideal folgend, lehnt Elisha das Urteil der
Vergangenheit ab: Gegen den Willen der Geister
tötet er die Geisel – und sofort verschwinden die
Geister. Wiesels Roman beschreibt die Befreiung
Elishas von der Last der Vergangenheit.

Die letzten Worte des Buches werfen jedoch
ein besonderes Licht auf diese Befreiung: »Bald

war von der Nacht nur noch ein Stück übrig, ein
ganz kleines Stück. Er hing auf der anderen Seite
des Fensters. Ich betrachtete das Stück Nacht und
die Angst packte mich an der Kehle. Das schwar-
ze Stück, das aus Fetzen von Schatten bestand,
hatte ein Gesicht. Ich sah es an und verstand mei-
ne Angst. Das Gesicht war meins.« 31

Auch hier ist es nicht notwendig zu entschei-
den, ob der Erzähler durch eine einfache, dunkle
Spiegelung seines Gesichts im Fenster erschreckt
wird oder ob sein Gesicht wirklich von seinem
Körper abgetrennt ist. Wichtig ist hier nur, dass der
Anblick seines eigenen leblosen Gesichts für den
Erzähler eine (erschreckende) Bedeutung hat –
doch der Leser erhält keinen Schlüssel zur Inter-
pretation dieses seltsamen Finales. Vielleicht kann
uns die Intertextualität helfen, es zu verstehen. 

Am Ende von Nacht macht der Protagonist
eine ähnliche Erfahrung: Nachdem er aus den La-
gern befreit wurde, schaut er in einen Spiegel und
sieht eine Leiche. Wenn man zustimmt, dass die
letzte Szene vonMorgendämmerung dieses Ende
wiederholt (man erinnere sich daran, dass Elisha
ebenfalls ein Lagerüberlebender ist), erhält das
ganze Buch eine neue Bedeutung: Weit davon
entfernt, sich vom Schrecken der Vergangenheit
zu lösen, eröffnet der Mord an dem unschuldigen
Engländer die Möglichkeit seiner Wiederholung.
Während Elisha seinerexistenziellen Heterochro-
nie ein Ende setzt, indem er sich von der Vergan-
genheit löst, schafft er eine neue existenzielle Spal-
tung, aber diesmal in der Gegenwart: Es ist seine
gespaltene Gegenwart, die er im Fenster sieht. 

Da Morgendämmerung von der Entstehung
des Staates Israel erzählt, könnte diese Schizo-
phrenie als implizite Warnung an die jüdische Ge-

29 Wiesel, Elie (1960): L’Aube, S. 92.
30 Ebd., S. 135 –136.

31 Ebd., S. 140.ZfBeg 2/3| 2022
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meinschaft verstanden werden: Man kann keine
ethische Zukunft aufbauen, indem man sich von
den ethischen Forderungen der Vergangenheit ab-
wendet. Aus autobiografischer Sicht ist es klar,
dass Wiesel in seinen literarischen Werken dieser
Linie gefolgt ist: Alle seine nachfolgenden Texte
(seien sie fiktiv oder autobiografisch) sind Plädoy-
ers dafür, die Vergangenheit in der Gegenwart le-
bendig zu halten. 

2 Besessen von der Vergangenheit: 
Tag

Tag (1961), Elie Wiesels zweiter Roman, ist
die Geschichte von Eliezer, einem jungen Holo-
caust-Überlebenden, der in New York City von
einem Taxi angefahren wird. Während er sich in
einem Krankenhauszimmer erholt und unfähig
ist, sich zu bewegen, denkt er über seine Vergan-
genheit nach. Das Thema der eingeschlossenen
und statischen Figur, die von ihren Erinnerungen
erzählt, ist ein erzählerischer Topos in Wiesels lite-
rarischem Werk. Unter anderem in La Ville de la
Chance, Les Juges und L’ Otage sind die Figuren
gegen ihren Willen eingesperrt und bewältigen
ihre Lage, indem sie in die Vergangenheit eintau-
chen. In La Ville de la Chance wird der Protago-
nist in einem ungarischen kommunistischen Ge-
fängnis während des Kalten Krieges gefoltert: Er
ist gezwungen, den ganzen Tag vor einer Wand
zu stehen, und überlebt, indem er sich in seine
Erinnerung flüchtet. Die Vergangenheit fungiert
in vielen von Wiesels Romanen als eine Art Re-
servoir an Lebensenergie: Sie bewahrt die Figuren
vor Verzweiflung oder gar dem Tod. Die Tatsache,
dass Wiesel sich selbst oft als Geschichtenerzähler

(conteur) und nicht als Schriftsteller (écrivain) be-
zeichnet, spiegelt diese Erzählstruktur wider, die
an Scheherazade undTausendundeine Nacht er-
innert – nur dass es hier nicht Geschichten sind,
die Zuflucht bieten, sondern die persönliche Ge-
schichte. 

Selbst in Texten, die keine eingesperrten Figu-
ren enthalten, entfaltet sich die Erzählung in refle-
xiven Abschweifungen: Die Haupthandlung sta-
gniert oft, kommt kaum voran, während die wah-
ren Geschichten, die einzigen, die es wert sind, er-
zählt zu werden, bereits geschehen sind. Diese
radikale Nostalgie ist (manchmal verschleiert,
manchmal eindeutig) offensichtlich mit dem exis-
tenziellen Bruch verbunden, den die Konzentra-
tionslager darstellten. 

In Tag ist sich Eliezer seines nostalgischen
Schicksals durchaus bewusst: »Ich wusste, dass ich
nicht mehr existierte, dass mein wahres Ich dort
geblieben war, dass mein heutiges Ich nichts mit
dem anderen, dem wahren Ich gemeinsam hat-
te.« 32 Zumindest aus erzählerischer Sicht ist es in
diesem Sinne klar, dass Wiesel mit der Figur seines
ersten, vorangegangenen Romans nicht einver-
standen ist: Wenn das wahre Leben in der Vergan-
genheit liegt, wird jeder Versuch, sich davon zu
lösen, dramatisch scheitern.33

Im Gegensatz zu späteren Texten bleibtTag je-
doch der Vergangenheit gegenüber ambivalent.
Eliezer will den Toten die Treue halten, doch sie
stellen für ihn eine schwere Last dar. In diesem
Roman gibt es keine Geister, aber die Vergangen-
heit ist allgegenwärtig in Form von Spuk: Der Er-
zähler ist von Kräften besessen, die ihn daran hin-
dern, ein sinnvolles Leben zu führen. In einem

32 Wiesel, Elie (1961): Le Jour, Paris, S. 56. 
33 Interessant ist auch, dass der Protagonist von Tag nicht 

in Israel lebt, wie man nach Morgendämmerung vermuten 
könnte, sondern in New York.
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gehängt werden können, wenn er es gegessen hät-
te. Hunger, Kannibalismus, brutaler Tod – diese
miteinander verknüpften Erinnerungen dringen
immer wieder in die Gegenwart Eliezers ein und
hindern ihn daran, sein tägliches Leben zu leben.
Eine scheinbar so harmlose Handlung wie das Es-
sen in einem Restaurant wird unmöglich; wie bei
dem Protagonist von L’ Aube entfaltet sich seine
Existenz in Heterochronie, mit einem Fuß in der
Gegenwart, mit dem anderen in der Vergangen-
heit.

In einer bemerkenswerten Passage des Ro-
mans erklärt er seinem besorgten Arzt, dass »der
Mensch zu einem Friedhof für die unbestatteten
Toten werden kann« 36. Diese Aussage steht im
Einklang mit einer heterodoxen psychoanalyti-
schen Theorie, die Ende der 1970er Jahre von
zwei ungarischen Psychoanalytiker:innen, Maria
Torok und Nicolas Abraham, entwickelt wurde.
Dieser Theorie zufolge kann ein Subjekt die Trau-
mata anderer als seiner selbst in sich aufnehmen:
Wenn die Trauer aufgrund traumatischer Ereignis-
se erfolglos ist, kann ein Individuum die Toten in
sein Selbst aufnehmen, in das, was die beiden
Psychoanalytiker:innen eine Krypta nennen. Die
Bewohner:innen der Krypta bleiben die meiste
Zeit verborgen, können sich aber dem Gewissen
des Kryptophoren offenbaren:

»Manchmal jedoch, zur Zeit der libidinösen
Verwirklichungen, ›um Mitternacht‹, sucht der
Geist der Gruft den Friedhofswärter heim, indem
er ihm seltsame und unverständliche Zeichen sen-
det, ihn zu ungewöhnlichen Handlungen zwingt,
ihm unerwartete Gefühle zufügt«. 37

Nach dieser Theorie überleben die Toten in den
Lebenden – und durch sie hindurch: Die Bewah-

36 Wiesel, Elie (1961): Le Jour, S. 57.
37 Abraham, Nicolas; Torok, Maria (1999): 

L’écorce et le noyau, Paris, S. 266.

Restaurant mit seiner Freundin Kathleen zum Bei-
spiel kann er sein Gericht nicht essen:

»Ich nahm also ein Stück Fleisch und führte
es zu meinem Mund. Bei dem Geruch von
Blut drehte es mir den Magen um. Ich muss-
te mich plötzlich übergeben. Einmal hatte
ich einen Mann gesehen, der mit großem
Appetit eine Scheibe Fleisch ohne Brot ver-
schlang. Hungrig hatte ich ihn eine ganze
Weile beobachtet. Wie hypnotisiert verfolgte
ich die Bewegungen seiner Finger und sei-
nes Kiefers. Ich hoffte, dass er mir ein Stück
zuwerfen würde, wenn er mich hier vor
sich sah. Er hatte mich nicht gesehen. Am
nächsten Tag hatten ihn seine Baracken-
kameraden aufgehängt, weil er Menschen-
fleisch gegessen hatte. Zu seiner Verteidi-
gung hatte er geschrien: ›Ich habe nichts
Falsches getan! Er war nicht mehr am
Leben…‹ Als ich seinen Körper in der Toi-
lettenbaracke baumeln sah, hatte ich ge-
dacht: Was, wenn er mich gesehen hätte? –
›Iss‹, sagte Kathleen. Ich schluckte einen
Schluck Saft. – ›Ich habe keinen Hunger‹,
sagte ich mühsam.« 34

In diesem Ausschnitt tauchen unerwartet Er-
innerungen an das Konzentrationslager auf: Das
Stück Fleisch wirkt für den Erzähler wie eine Art
giftiger Proust’scheMadeleine. Nach einer soma-
tischen Reaktion (dem Drang sich zu übergeben)
lösen der Geschmack und der Geruch des Fleisches
die Erinnerung an eine traumatische Szene aus, in
der sich der entmenschlichende Horror der Lager
verdichtet.35 Ohne es zu wissen, begehrte der aus-
gehungerte Erzähler Menschenfleisch und hätte

34 Wiesel, Elie (1961): Le Jour, S. 13.
35 Man könnte jedoch sagen, dass die Hinrichtung des 

Kannibalen für die Lagergemeinschaft ein Weg ist, 
um (wenn auch paradoxerweise) im Bereich der 
»Menschlichkeit« zu bleiben.
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rung dieses »künstlichen Unbewussten, das im In-
neren des Selbst untergebracht ist« 38, ist für den
Trauernden eine Möglichkeit, das völlige Ver-
schwinden eines geliebten Menschen zu verhin-
dern. Eine solche Analyse scheint geeignet, aus
psychoanalytischer Sicht die Verhaltensstörungen
von Eliezer und seine Unfähigkeit, aufrichtig mit
anderen in Beziehung zu treten, zu erklären: Sein
Unbewusstes wird von den Toten bewohnt.39 Sie
verändern und diktieren sein gegenwärtiges Leben.
Nach der Theorie von Torok und Abraham sind
sich die kryptophoren Patienten jedoch nicht be-
wusst, dass sie eine Krypta in sich tragen: Indem
sie ihren Patienten dies bewusst machen, können
die Psychoanalytiker:innen ihr Leiden heilen. 

Eliezer hingegen ist sich seiner Krypta sehr
wohl bewusst: Er ist sogar stolz darauf, ein leben-
diger Friedhof für die Toten zu sein. In diesem Sin-
ne steht er Derrida und der Dekonstruktion nä-
her: Der französische Philosoph kannte die Theo-
rien von Abraham und Torok,40 war aber anderer
Meinung als sie, was die Heilung angeht. »Um es
schematisch auszudrücken, geht es bei der De-
konstruktion darum, zu lernen, mit den Geistern
zu leben, während es bei der Psychoanalyse da-
rum geht, zu lernen, ohne sie zu leben«41. Bevor
er jedoch zu dieser derrida’schen Schlussfolge-
rung kommt, unternimmt Eliezer einen Versuch,
ohne sie leben zu lernen.

Im Roman ist es seine Freundin Kathleen, die
ihn davon überzeugt, zu versuchen, die Toten los-
zulassen. Durch die Liebe versucht sie, ihn von
seiner Last zu befreien und ihm die Kräfte der Ver-
gangenheit auszutreiben, die sein Leben heimsu-
chen:

»Sie wollte mich um jeden Preis glücklich
machen. Mir die Freuden des Lebens 
schmackhaft machen. Mich die Vergangen-
heit vergessen lassen. ›Sie ist tot, deine 
Vergangenheit. Tot. Begraben‹, sagte sie.
Und ich antwortete: ›Meine Vergangenheit
bin ich. Wenn sie begraben ist, bin ich mit
ihr begraben.‹ Sie war verbissen in ihrem
Kampf.« 42

Der Kampf dauert ein Jahr – und scheitert 
dramatisch. »Ich versuche, dir Freude zu 

bereiten: Ein Bild steigt in deiner Erinne-
rung auf und das war’s. Du bist nicht 
mehr da. Das Bild ist stärker als ich.
Glaubst du, dass ich es nicht weiß?« 43

Kathleen wirft ihm vor, dass er sich nicht ge-
nug anstrengt, aber er beharrt auf seiner Passivi-
tät: Genau wie das Auftauchen der unwillkür-
lichen Erinnerung kontrolliert er weder das Auf-
tauchen der traumatischen »Bilder« noch seine
seltsamen Verhaltensweisen. 

»Das war es, was sie nicht verstehen wollte:
dass die Toten unbesiegbar sind. Dass sie
sich durch mich gegen sie behaupten.« 44

Kathleen kämpft nicht gegen Eliezer, sondern
gegen die Geister, die von seinem Körper Besitz
ergriffen haben – und wie er sagt, können sie nicht
besiegt werden. Die Geister halten die Krypta wie
eine Festung; nichts, nicht einmal die Liebe, ist
stark genug, um ihren Griff zu lockern. Frustriert
von ihren wiederholten Misserfolgen, nimmt Kath-
leen ihm es schließlich übel, und sie trennen sich.

41 Davis, Colin (2007): Haunted Subjects. Deconstruction, 
Psychoanalysis and the Return of the Dead, New York, S. 89.

42 Wiesel, Elie (1961):  Le Jour, S. 73.
43 Ebd., S. 125.
44 Ebd., S. 74.
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38 Ebd., S. 254.
39 Darüber hinaus wäre es interessant, über die jüdische 

mythologische Figur des »Dybbuk« in Bezug auf das 
Spuken in Wiesels Romanen nachzudenken.

40 Jacques Derrida schrieb unter dem Titel Fors ein Vorwort 
zu Abrahams und Toroks Le Verbier de l’Homme aux loups.



Dieses Motiv des gescheiterten Exorzismus fin-
det sich auch in anderen Texten von Holocaust-
Überlebenden, zum Beispiel in Imre Kertész’ be-
rühmtemKaddisch für ein nicht geborenes Kind.
Auf den letzten Seiten seines langen Monologs
schildert der Erzähler, wie seine nach dem Zwei-
ten Weltkrieg geborene Ex-Frau jüdischer Her-
kunft versuchte, ihn von der Vergangenheit zu
befreien: 

»Als sie an diesen Geschichten teilhaben
wollte, um die Geschichten aus ihrem 
Labyrinth, ihrem Trott, ja, ihrem Sumpf 
herauszuführen und mich zu ihr, zu ihrer
Liebe zu führen, damit wir uns gemeinsam
aus dem Sumpf befreien und ihn für 
immer hinter uns lassen konnten, wie die
schlechte Erinnerung an eine Krankheit –
da hatte ich auf einmal ihre Hand losgelas-
sen (wie meine Frau es ausdrückte) 
und begann, von ihr wegzulaufen, zurück 
in den Sumpf […].« 45

Kertész’ Erzähler ist eindeutig: Die Weigerung
weiterzuziehen, ist eine ethische – und doch un-
erträgliche – Haltung. Sobald er begreift, dass sei-
ne Frau ihn vomSumpf der Vergangenheit ablen-
ken will, verlässt er sie. Das gotische Bild des
Sumpfes steht für zeitliche Stagnation, ersticken-
des Miasma und Tod – er ist ein Ort der Trostlo-
sigkeit, aber auch der einzige Ort, an dem das be-
schädigte Leben des Erzählers, um Adorno zu zi-
tieren, kein falsches ist. 

Auf den ersten Blick scheint Wiesels Protago-
nist in Bezug auf seine Verbindung zur Vergangen-
heit eher zweideutig zu sein: Er ist stolz darauf,
die Toten zu tragen, akzeptiert aber, dass Kathleen

versucht, ihn zu heilen. Man kann jedoch an sei-
ner Aufrichtigkeit zweifeln: Glaubt er wirklich an
diesen Prozess? Ist er wirklich bereit, die Toten
loszulassen? Tatsache ist, dass in Wiesels und Ker-
tész’ Texten nichts stark genug ist, um Auschwitz
hinter sich zu lassen. Für diese Figuren ist die Ver-
gangenheit kein Zufluchtsort: Sie sind, trotz ihrer
selbst, ein Zufluchtsort für die Vergangenheit.

Im Vergleich zu Kertész’ energischem und lo-
gorrhoeischem Erzähler hat Eliezer jedoch nicht
die Statur, um seine Last zu tragen. Von dem Mo-
ment an, in dem er seine existenzielle Hetero-
chronie akzeptiert und sich in »die tragische Situ-
ation derer, die sich rächen, die man auf die Rech-
nung setzt, die tot sind 46«, mit hineinbegibt, lässt
er sein Leben allmählich vom Tod aufgesogen wer-
den. Am Ende des Romans wird klar, dass der Un-
fall mit dem Taxi in Wirklichkeit kein Unfall war.
Entsprechend der Passivität der Figur war es aber
auch kein geplanter Selbstmord: Er hätte dem Auto
ausweichen können, das zufällig in diesem Mo-
ment kam. Indem er sein Leben dem Reich des
Todes überlässt, will Eliezer schließlich nicht mehr
leben, wie er dem Arzt gesteht: »Ich halte nicht
am Leben fest, ganz tief in mir ist kein Wunsch
mehr, den Weg fortzusetzen.«47

Das Ende des Buches bleibt jedoch offen. In der
letzten Szene besucht Eliezers ungarischer Freund
Gyula, ein Maler, ihn im Krankenhaus; als er die
wahre Ursache des Unfalls erfährt, hält er eine
lange Tirade gegen die Toten: 

»Du musst sie vergessen. Du musst sie 
aus deinem Gedächtnis verbannen. 
Wenn es sein muss, mit der Peitsche. – 
Sie vertreiben, Gyula? Mit der Peitsche, 

45 Kertész, Imre (2004): Kaddish for an Unborn Child, 
New York, S. 116.

46 Wiesel, Elie (1961): Le Jour, S. 89. 
47 Ebd., S. 83. 
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sagst du? Meinen Vater mit der Peitsche
vertreiben! Was ist mit Großmutter? 
Auch sie mit der Peitsche vertreiben? –
Ja, ja, und noch einmal ja. Die Toten 
haben hier unten nichts zu suchen. 
Sie sollen uns in Ruhe lassen. Wenn 
sie sich weigern, benutze die Peitsche. 48

Wie Kathleen, aber auf brutalere Weise, befiehlt
der Maler seinem Freund, sich von den Toten zu
trennen. Doch in den Augen des Porträts, das
Gyula ihm geschenkt hat, sieht der Erzähler die
Gespenster seiner Vergangenheit – »Was ist mit
dem Bild, Gyula? Sie sind hier. In den Augen des
Porträts. Warum hast du sie dort hineingelegt,
wenn du verlangst, dass ich sie vertreibe?«49 Für
Eliezer sehen die Toten auch durch seine eigenen
Augen; Vergangenheitsbewältigung würde also
bedeuten, seine Augen für immer zu schließen. 

Wütend lehnt Gyula den Selbstmord als Aus-
weg ab und vollführt eine Art magische Geste: Er
nimmt ein Streichholz und setzt das Porträt in
Brand – zum Entsetzen des Erzählers bleibt bald
nur Asche übrig. Zum dritten Mal in Folge been-
det Wiesel einen Roman mit einem verzerrten Bild
des Gesichts des Erzählers. In Nacht sieht der Pro-
tagonist das Gesicht einer Leiche, als er in den
Spiegel schaut; in Morgendämmerung sieht Eli-
sha sein Gesicht auf der anderen Seite des Fensters
hängen; inTag ist das Porträt von Eliezers Gesicht
zu Asche verbrannt. Interessanterweise ist jedoch
zum ersten Mal dasechte Gesicht der Figur unver-
sehrt – ist es möglich, dass es dem Maler durch sei-
ne Geste der Freundschaft gelungen ist, den Fluch
zu brechen und es dem Erzähler zu ermöglichen,
endlich erfolgreich zu trauern und seine innere

Krypta loszulassen? Tatsache ist, dass Eliezer weint,
wie er noch nie geweint hat.

Unter dem Gesichtspunkt der Beziehung zur
Vergangenheit sind Morgendämmerung und Tag
gegensätzlich: Im Namen einer utopischen Zukunft
macht der Erzähler des ersten Romans einen kla-
ren Schnitt mit der Vergangenheit, indem er mor-
det; im zweiten Roman ist der Erzähler seiner Ver-
gangenheit treu, bis hin zu dem Punkt, dass er
ein Zufluchtsort für die Toten wird. 

In beiden Fällen führen die gegensätzlichen
Entscheidungen jedoch zu einem ähnlichen Ergeb-
nis. Am Ende von Morgendämmerung sieht Eli-
sha ein verzerrtes, erschreckendes Spiegelbild sei-
nes Gesichts, das wahrscheinlich eine weniger
aussichtsreiche Zukunft vorhersagt als erwartet:
Das Töten der Geister der Vergangenheit führt zu
einer geisterhaften Zukunft. InTag werden die
Toten vom Erzähler willkommen geheißen, aber
nach und nach ergreifen sie Besitz von seinem
Körper und seinen Verhaltensweisen: Alle sozia-
len Beziehungen des Erzählers sind nicht authen-
tisch, weil seine Gesprächspartner weniger mit ihm
als mit seinen Geistern interagieren. Mehr tot als
lebendig, versucht er nicht, dem Auto auszuwei-
chen, das mit ihm zusammenzustoßen droht. 

In diesen frühen Romanen – seinen ersten ver-
öffentlichten Texten nachDie Nacht – scheint Wie-
sel auf der Suche nach einer Antwort zu sein:
Kann es ein Leben nach den Konzentrationsla-
gern geben? Die Frage ist nicht, wie man nach
Auschwitz schreibt, sondern wie man nach
Auschwitz handelt. Seine beiden Romane thema-
tisieren eine Aporie: Ob man die Gespenster der
Vergangenheit verdrängt oder ob man sie will-

48 Ebd., S. 139. 
49 Ebd. 
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kommen heißt, das Leben ist unerträglich. Jede
Praxis wird von der Geschichte heimgesucht: Das
ist der Fluch des Überlebenden.

Doch vonNacht zumTag gibt es eine Art dia-
lektische Entwicklung. Im ersten autobiografischen
Text befindet sich der Erzähler im Konzentrati-
onslager; inMorgendämmerung versucht er, sich
davon zu befreien, und inTag nimmt er es ganz
in sich auf. Natürlich ist das Reich des Todes in
diesem letzten Roman überwältigend. Wie ich ge-
zeigt habe, deutet die Schlussszene des Buches
auf ein mögliches Heilmittel gegen den Fluch hin:
Mithilfe der brutalen, aber kathartischen Geste sei-
nes Freundes scheint der Erzähler den Weg einer
erfolgreichen Trauerarbeit zu beschreiten. Dies
könnte die Synthese der dialektischen Bewegung
sein: weder die Vergangenheit verleugnen noch
die Marionette der Geister sein, sondern in der

Gegenwart in einer besänftigten Beziehung zu
den Toten leben. 

Wenn diese Interpretation richtig ist, dann ist
Tag wirklich ein Tag, ein Ausgang aus der Nacht
der Konzentrationslager – nicht in dem Sinne,
dass die Vergangenheit vergessen ist, sondern in
dem Sinne, dass sie das Leben nicht mehr verhin-
dert. In seinen Memoiren schreibt Wiesel: 

»Ich schreibe, um die Toten am Sterben 
zu hindern, ich schreibe, um mein Über-
leben zu rechtfertigen. Ich schreibe, 
um mit den Verstorbenen zu sprechen. 
Solange ich zu ihnen spreche, werden sie
in meiner Erinnerung weiterleben.« 50

Das Schreiben könnte der magische Akt sein,
durch den der Überlebende sein gegenwärtiges
Leben fortsetzen kann, während er in der Vergan-
genheit verankert bleibt.

50 Wiesel, Elie (1982): Tous les fleuves vont à la mer. 
Mémoires, Paris, S. 333.
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