
Dorothee Kimmich (Tübingen) 
 

Manuskriptfassung der Vorlesung: 
Macht Literatur glücklich? 

 
 
Macht Literatur glücklich? Die Antwort lautet: ja. 
Aber sie lautet nicht „ja – selbstverständlich macht Literatur glücklich“. 
 
Es ist nicht selbstverständlich, dass man diese Frage überhaupt an Literatur stellt. Man könnte 
viel eher fragen, ob Literatur klug macht, oder sogar ob das Lesen einen besseren Menschen 
aus uns macht, eben einen Menschen, der nicht nur schlauer ist, sondern auch umsichtiger, 
nachsichtiger, toleranter und menschlicher.  
 
Wenn ich nun behaupte, dass Literatur glücklich macht, sollte ich das auch beweisen. Falls 
Sie nicht alle sowieso der gleichen Meinung sind und auch alle schon wissen, wieso und vor 
allem auch wie, auf welche Weise Literatur glücklich macht, in dem Fall wären meine 
Ausführungen überflüssig.  
 
Zunächst einmal muss man natürlich klären, was wir denn unter ‚glücklich’ verstehen wollen, 
was das Glück sein soll, das uns die Literatur bescheren kann. Und in einem zweiten Schritt 
ist dann zu fragen, wie gerade die Literatur das bewerkstelligen kann.  
 
Der Vortrag hat also zwei Teile, der erste ist eine kleine Reflexion zum Glück, zu dem was 
Glück sein könnte und was es nicht ist. Oder anders formuliert, was wir unter Glück verstehen 
müssen, wenn wir es mit dem Lesen von Literatur in Verbindung bringen wollen. Im zweiten 
Teil geht es dann um die Funktion von Literatur, vor allem um die Frage was Literatur mit 
Zeit, mit Lebenszeit und dann auch mit Glück zu tun haben kann.  
 
 
I. Was kann man über Glück sagen?  
In der Tat ist es nicht ganz leicht über Glück zu reden, auf eine abstrakte Weise zu reden, 
denn Glück, so scheint es uns allen auf den ersten Blick, ist doch eine individuelle, subjektive, 
ganz und gar einzigartige und weder messbare noch abstrakt bestimmbare Angelegenheit. 
Objektive Kriterien scheint es nicht zu geben. Im Allgemeinen sind die Menschen nicht dann 
glücklich, wenn man es erwartet, etwa in westlichen Demokratien, wo sie ohne Krieg und Not 
existieren. Eine aktuelle Umfrage der New Economics Foundation, vor wenigen Tagen 
veröffentlicht, hat ergeben, dass die glücklichsten Menschen der Welt in dem kleinen 
Südseestaat Vanuatu leben. Besonders glücklich sind die Menschen nach diesem „Happy 
Planet Index“ auch noch in Kolumbien, Costa Rica, Dominica und Panama. Deutschland 
erreicht nur Platz 81 von insgesamt rund 150 untersuchten Staaten. Am besten in Europa lebt 
es sich, so finden die Bürger, immer noch in Italien, das auf Platz 66 landet.  
 
Die Korrelation von Wohlstand und Glück ist offenbar nicht ganz irrelevant, denn Armut 
macht nicht glücklich, aber Reichtum eben auch nicht, denn weder in der Dominikanischen 
Republik noch in Vanuatu leben besonders reiche Menschen. Die Nachrichten-Agentur von 
Vanuatu reagiert auf das Ergebnis übrigens mit einer sehr interessanten Antwort: „Die 
Menschen sind hier glücklich, weil sie mit sehr wenig zufrieden sind“. Es sei ein Ort, an dem 
man sich sehr wenig Sorgen mache. Angst hätten die Menschen nur vor Wirbelstürmen und 
Erdbeben. Bescheidenheit, Freiheit vor Angst und Sorgen, so wird hier Glück definiert. Das 
ist bemerkenswert und wird uns noch ein wenig beschäftigen. 
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Übrigens auch noch ein interessantes Ergebnis der Studie: Auf Inseln lebt es sich glücklicher 
als auf dem Festland. Warum das so ist, konnten die Experten von der NEF aber nicht 
erklären.  
 
Können wir also über Glück auf eine Weise reden, die über das ganz individuelle und 
vollkommen subjektive Gefühl hinausgeht? Gibt es etwas, das man als allgemeine 
Bedingungen für die Möglichkeit von Glück beschreiben könnte und dann fragen, was die 
Literatur damit zu tun hat?  
 
Tatsächlich ist die Frage nach dem Glück des Menschen eine der ältesten philosophischen 
Fragen. Und es gibt entsprechend eine lange Tradition, die sich mit dem Glück beschäftigt, es 
gibt viele verschiedene Antworten auf diese Frage und darunter sind die meisten ziemlich 
unseriös. Denn weder eine Ikea-Schrankwand noch eine Mittelmeerkreuzfahrt, nicht einmal 
ein Porsche oder eine Traumhochzeit machen glücklich. Sogar ein fester Job und Kinder sind 
keine Garanten für dauerhaftes Glück. Auch Gesundheit ist offensichtlich nur für die Kranken 
ein Grund glücklich zu sein; diejenigen, die gesund sind, vergessen es einfach und sehnen 
sich nach anderem, z. B. nach Schönheit, die ebenfalls – nach Auskunft der Schönen und 
Glamourösen – keinesfalls glücklich macht. Alle wissen das, aber so richtig beherzigen tun es 
nur die Einwohner von Vanuatu. Woher kommt das?  
 
Können uns die Glücksphilosophen denn etwas sagen zu diesen Problemen? Gibt es denn 
ernstzunehmende Tipps, ernstzunehmende Thesen, die uns erklären, wie wir – gerade gegen 
unsere eigene Einschätzung – glücklich werden können? Können sie uns denn auch noch 
erklären, warum wir es so ungeschickt anfangen, unsere Suche nach Glück, warum wir immer 
wieder die gleichen, bekannten Fehler machen?  
 
Natürlich gibt es darauf relativ einfache und auch überzeugende Antworten. Die vielleicht 
prominenteste stammt aus der christlichen Religion, Anthropologie und Mythologie: Die 
Menschen werden einfach auf dieser Welt nicht glücklich. Vielmehr ist Welt, Weltlichkeit 
geradezu das Synonym für den Verlust des paradiesischen Glücks und damit für Unglück, 
Kummer, Leid. Eine solche Lehre hat weitreichende Folgen, das Glücksstreben wird ganz 
aufs Jenseits verlegt, die entsprechenden Praktiken und Verfahren, um des Glückes teilhaftig 
zu werden, unterscheiden sich ganz erheblich von denen, die sich auf ein dieseitiges Glück 
beziehen.  
 
Auch andere einflussreiche Philosophien haben die Vorstellungen eines machbaren Glücks 
negiert. Die das 20. Jahrhundert in erheblichem Maße prägende psychoanalytische 
Philosophie Sigmund Freuds ist keine, die dem Menschen das Glück zutraut. Freud formuliert 
das in einem berühmt gewordenen Satz folgendermaßen: „… die Absicht, dass der Mensch 
glücklich sei, kann im Plan der Schöpfung nicht enthalten sein.“ Und, so kann man 
hinzufügen, auch der moderne Mensch hat es nicht geschafft, den Plan der Schöpfung zu 
ergänzen und das Glück zu finden.  
 
Aber es gibt natürlich auch eine breite Strömung von philosophischen Reflexionen, die sich 
etwas zuversichtlicher mit dem Glück der Menschen auseinandersetzen. Ich möchte Ihnen 
nun nicht die vielen verschiedenen Autoren und Lehren aufzählen, sondern beschränke mich 
auf diejenigen, die ich für die wichtigsten, die überzeugendsten halte. Sie werden uns 
übrigens dann auch den Weg weisen, der wieder zurück zur Literatur und zurück zu unserer 
Ausgangsfrage führt. 
 



 3

Meine Favoriten sind die Epikuräer. Nicht nur die griechischen Epikuräer, die sich natürlich 
besonders verdient gemacht haben um eine Lehre vom irdischen Glück, sondern auch die 
vielen Anhänger, die diese Lehre über die Jahrhunderte unter klugen, kritischen und 
autonomen Geistern gefunden hat. Und da gehören neben den Bekannten, Horaz und Vergil, 
auch etwa Augustinus, Erasmus, Rabelais und Montaigne dazu; ebenso wie Thomas Morus 
und Thomas Hobbes, Christoph Martin Wieland, Büchner, Heine, Nietzsche, Marcuse und 
Peter Handke. 
 
Epikur hat ja bekanntlich keine systematische Lehre hinterlassen, sondern vielmehr eine Art 
Brevier mit Kernsätzen, die seine Grundgedanken versammeln und zugleich etwas wie 
Grundregeln des Verhaltens für seine Anhänger darstellen.  
 
Die philosophische – und im Übrigen auch praktische – Raffinesse seiner Lehre besteht in der 
These, dass Glück nicht steigerbar ist, also in der Idee, dass „mehr haben“ oder „mehr sein“ 
nicht glücklicher macht, sondern gerade umgekehrt, Glück sich nur negativ bestimmen lässt – 
und zwar als die Abwesenheit von Hunger, Durst, Schmerz und Angst. Wenn dieser Zustand 
eingetreten ist, also die vollkommene Bedürfnislosigkeit, Wunschlosigkeit herrscht, dann ist 
der Mensch glücklich und zwar so glücklich, dass es ihm nicht besser gehen kann.  
 
Bestehen nun die Texte Epikurs weitgehend aus Lebensregeln, die den Umgang mit dem 
eigenen Körper, der eigenen Seele, das Verhältnis zum Lehrer, zum Freund, zum Staat 
festlegen, so heißt das nicht, daß diese Ethik kein System habe und sich in Spruchweisheiten 
erschöpfe. Die praktischen Anweisungen zur Erlangung des Lebensglücks basieren auf 
einigen grundsätzlichen Annahmen, von denen die weiteren konkreten Vorschriften abgeleitet 
werden. Das höchste Gut ist (altmodisch ausgedrückt), die Lust, die Hedonē (daher der 
Ausdruck Hedonismus, der allerdings etwas anderes bedeutet), das Glück, würden wir heute 
sagen. Die Empfindungen von Lust und Unlust, oder besser positiver und negativer Reaktion 
auf etwas, sind irrational und unhintergehbar. Alle Lebewesen streben von Natur aus nach 
positiven Gefühlen. Epikur unterscheidet zwischen kinetischem und katastematischem Glück; 
einem Glück „in Bewegung“, d. h. einem Gefühl, das entsteht, wenn Schmerz, Unlust, 
Unruhe verschwinden, und einem stabilen Glück, das den Zustand der vollständigen Schmerz- 
und Beschwerdelosigkeit des Körpers oder die Unterschütterlichkeit und Furchtlosigkeit der 
Seele bezeichnet. Die katastematische ist der kinetischen als dauerhafte, als Zustand, als die 
reine Form des Glücks vorzuziehen. Mit dieser Aufteilung und der Höherbewertung der 
Zustandslust gelingt es Epikur, die platonische Kritik an einer Lust, die als Werdendes nie 
Ziel sein könne, zu unterlaufen.  
 
Die Erkenntnis, dass der Mensch mit wenig zufrieden ist und dass „Mehr“ nicht zufriedener, 
sondern im Gegenteil oft unzufriedener macht, weil eben noch Wünsche offen sind, die das 
nicht Erreichte immer wieder deutlich machen, diese Erkenntnis ist bei Epikur also nicht nur 
eine psychologische, sondern basiert auf der Notwendigkeit, dem Glück einen 
philosophischen Status zu verleihen. Das Glück ist nicht ein ständig sich wandelndes, immer 
steigerbar und individuell verschiedenes, sondern eben ganz einfach die Abwesenheit von 
Wünschen und Mangel und Sorge. Versucht man, noch glücklicher zu werden und meint, 
diesem Zustand deshalb noch etwas hinzufügen zu müssen, also ein schmuckes Haus, ein 
tolles Auto oder auch Erfolg, öffentliche Anerkennung und Ruhm, so hat man bereits einen 
Weg eingeschlagen, der über die einzig mögliche Form des Glücks, die Ataraxia, die 
Meeresstille des Gemüts, hinaus in stürmische Gefilde führt und letztlich unglücklich macht.  
 
Epikur ist – anders als sein Ruf es will – ein Asket, aber eben kein strenger, kein orthodoxer, 
sondern ein menschenfreundlicher Weiser, der seine eigenen Regeln tolerant auslegt, aber 
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auch entsprechend lebt. Interessanterweise hat die Presseagentur von Vanuatu also eine sehr 
epikuräische Erklärung gegeben für die glücklichen Menschen in ihrem Land. Die 
Zufriedenheit mit Wenigem und zugleich die relative Abwesenheit von Angst sei es. Keine 
Sorgen und keine Angst, das ist neben der Bedürfnislosigkeit ein entscheidender Punkt, auf 
den wir jetzt noch kurz kommen müssen. 
 
Tatsächlich ist nämlich die Idee, dass glücklich nur der ist, der keine Bedürfnisse – UND 
keine Angst hat, eine ganz besondere Entdeckung. Angst ist anders als der aktuell 
empfundene Mangel, die Imagination eines möglichen, bevorstehenden Mangels, einer 
kommenden Gefahr, drohender Schmerzen, drohenden Verlustes etc. Die Angst ist die Geisel 
der Besitzenden, der Gesunden, der Reichen, der Satten, der Mütter und der Liebenden, 
derjenigen, die alles haben, es aber nicht genießen können, weil sie den drohenden Verlust 
fürchten und immer schon vorweg nehmen. Und natürlich ist sie die Geisel aller Lebenden, 
weil sie den Tod fürchten, den drohenden Verlust des Lebens und damit aller anderen Dinge 
auch.  
 
Die Angst vor dem Tod steht dabei exemplarisch für alle anderen Verlustängste, ja für alle 
anderen Ängste. Das hat Epikur erkannt und ist sich hier übrigens mit den christlichen 
Philosophen ebenso einig wie mit Sigmund Freud, Jean-Paul Sartre und vielen anderen. Der 
Umgang mit dem Tod, mit der Todesangst und letztlich mit dem Wissen um die Begrenztheit 
der Lebenszeit, das heißt mit dem Gefühl der ständig vergehenden Zeit, ist eine zentrale Frage 
jeder Philosophie, die sich mit Lebensführung und Glück beschäftigt.  
 
Glück, so können wir daraus schließen, ist also nicht in erster Linie ein Segen, der auf einen 
niederkommt, sondern etwas, das jeder einzelne bis zu einem bestimmten Grad selbst 
bestimmen kann – aber eben auch nur bis zu einem bestimmten Grad. Epikur gehört nicht zu 
den arroganten Gestalten der Philosophiegeschichte, die behaupten, Glück sei machbar. Hier 
unterscheidet er sich wohltuend von den Stoikern. Glück ist nicht nur Geschenk, ist aber auch 
nicht einfach machbar, man kann es beeinflussen, aber nicht machen.  
 
Man könnte von einer Art „Glücks-Management“ reden, das aber nicht nur eine Frage der 
Einsicht ist, sondern eben auch eine der Übung. Übung im Sinne der antiken Askesis, der 
asketischen Praxis. Zu Besonderheit der epikuräischen Philosophie gehört es, dass neben 
einem hochkomplexen theoretischen Gedankengebäude, einer Theologie, einer komplexen 
Naturphilosophie, auch eine praktische Komponente des Philosophierens unabdingbar in das 
Ganze hineingebaut ist. Es geht nicht nur um Selbsterkenntnis, sondern auch um 
„Selbstsorge“, nicht nur das „gnothi seauton“, „nosce te ipsum“, zählt, sondern auch die 
„epimeleia seautou“, ein sich um sich selbst kümmern, das den Körper und die Sinne, das 
Gemüt, die Sinnlichkeit und die Emotionen mit einbezieht.  
 
Die Vorstellung, daß der Mensch sich um sich selbst zu kümmern habe, daß er für sich selbst 
zu sorgen habe, ist ein Topos der gesamten griechisch-römischen Geistestradition. Bei 
Sokrates und Platon, Xenophon und in bestimmter Weise auch bei Aristoteles zu finden, spielt 
sie in der hellenistischen Philosophie eine große Rolle und gewinnt im Stoizismus und 
Epikureismus der römischen Kaiserzeit zentrale Bedeutung. Sie umfaßt einen weiten Bereich 
von Prinzipien und Lebenspraktiken, Verhaltensregeln und Lebensformen. Unbestreitbar hat 
das „Erkenne dich selbst“ im Laufe der abendländischen Geschichte den Imperativ des 
„Kümmere Dich um dich“ verdrängt. Das denkende Subjekt hat in der okzidentalen 
Philosophie nicht erst seit Descartes ein so deutliches Übergewicht, daß andere Formen von 
Welterschließung und andere Formen der Moral kaum mehr in den Blick geraten sind. Im 
griechischen Denken dagegen ist das „Erkenne dich selbst“ ohne das praktische „Sorge für 
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Dich“, als notwendige Anweisung für die Umsetzung, gar nicht vorstellbar. Es handelt sich 
um eine lange Entwicklung der „Lebens-Kunst“ und Suche nach der Eudaimonia im Zeichen 
der Sorge um sich. Dabei ist diese Sorge um sich nicht gedacht als eine Handlung, die am 
Ende dazu führt, dass der Mensch glücklich ist, sondern eine Praxis, die selbst glücklich 
macht. Sie ist – im Sinne des Aristoteles – eine echte Praxis, deren Ziel in sich selbst liegt. 
Vielleicht ahnen Sie bereits, dass wir hier natürlich schon ganz nahe beim Lesen sind… 
 
Der glückliche Zustand, in dem es einem an nichts mangelt, ist ein Zustand körperlichen und 
geistigen Wohlbefindens. Man muss es lernen, ihn wahrzunehmen, ihn zu erkennen, ihn zu 
spüren. Es verlangt Aufmerksamkeit, ja Training, nicht über solche Momente hinweg zu 
leben, sondern den glücklichen Zustand als solchen zu erfassen, zu hüten: Sie kennen den 
Merkspruch alle: Carpe diem. Das ist die lateinische Formel, die mittlerweile auf allen 
dämlichen Grußpostkarten prangt und daher kaum mehr als das Mantra der ältesten 
europäischen Glücksphilosophie begriffen wird. 
 
Es geht um die Aufmerksamkeit für das „Jetzt“, es geht darum, Zeit nicht nur als Vergehendes 
zu sehen, sondern auch als etwas Vorhandenes zu begreifen und festzuhalten. Carpe diem ist 
nicht die Aufforderung, sich einen schönen Lenz zu machen und bei Sonnenschein die Arbeit 
liegenzulassen, sondern die Aufforderung an den Gesunden, sich des Mangels an Krankheit 
bewusst zu werden; es ist die Erinnerung daran, das Nichtvorhandensein von Schmerz zu 
genießen und nicht nur dann über Schmerzen zu klagen, wenn sie da sind; nicht nur bei 
Hunger ans Essen zu denken, sondern den satten Zustand zu genießen. „Carpe diem“ ist eine 
asketische Übung, die Aufmerksamkeit lenken soll auf die Abwesenheit von Wünschen, 
Kummer, Schmerzen und Sorgen. Aufmerksamkeit und Konzentration sind die 
Voraussetzungen dafür, dass man sich nicht nur selbst kennen lernt, sondern auch lernt, mit 
sich umzugehen. Wenn ich mich also so um mich sorge, dass mir dies gelingt, dann habe ich 
ein Stück Glück erreicht. Das heißt, die Praxis selbst ist das Ziel.  
  
Trotzdem bedeutet die Aufwertung der Sinnlichkeit in der unhintergehbaren Empfindung von 
Glück und negativen Gefühlen nicht, dass Epikur ein Verächter des Logos gewesen wäre. Der 
Mensch kann erst mit Hilfe seiner Rationalität sich das Glück verfügbar machen; und gerade 
darauf, auf das Verfügbarmachen, kommt es dieser Philosophie der Angstbewältigung und 
Selbstsicherung an. Nur der Logos nämlich kann dem Menschen zur Einsicht verhelfen, dass 
Lust nicht über das Gefühl der Freiheit von Störungen, d. h. Schmerz oder Furcht, hinaus 
gesteigert werden kann. Weiter verhilft dann ein rationales Kalkül aller Möglichkeiten, 
Notwendigkeiten und Bedingungen von Glück dazu, die Bedürfnisse immer den 
Möglichkeiten der Befriedigung so anzupassen, dass keine Wünsche offen bleiben. Ist die 
sinnlich erfahrbare Lust zwar Grundlage und Voraussetzung der geistigen, so gewinnt diese 
doch einen Vorzug, weil sie durch Rückschau in die Vergangenheit und Voraussicht in die 
Zukunft auch noch genießen kann: Glückliche Erinnerung kann augenblickliches Unglück 
kompensieren, augenblickliches Glück für die Zukunft ein Reservoir sein. Außerdem kann es 
darum notwendig sein, auf ein kurzes angebliches Glück zu verzichten, wenn mit negativen 
Folgen zu rechnen ist. 
 
Ein exaktes Kalkül soll eine Lebensführung ermöglichen, die weitgehend unabhängig von 
äußeren Umständen ein glückliches Leben garantiert. Zum Glück gehört also ein gehöriges 
Maß an Autonomie, nicht zu verwechseln mit lässiger Unabhängigkeit. Autonom soll man 
von allen unsinnigen Forderungen werden, auch von solchen, die etwa der eigene Körper an 
einen stellt (z.B. Nikotinentzug). Dabei ist es falsch und unsinnig, die Götter um ein 
irgendwie geartetes Eingreifen in menschliche Belange zu bitten. Die Götter leben vollständig 
uninteressiert an menschlichen Dingen in sogenannten Intermundien – wäre dies nicht so, 
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dann wären sie keine Götter. Es ist entscheidend, daß der Mensch dies erkennt. Er muß, um 
glücklich leben zu können, von aller Furcht vor übermenschlichen Mächten befreit sein. Der 
Mensch ist auch gegenüber seinen Göttern autonom und nicht ihren Launen ausgeliefert.  
 
Und auch vor dem Tode braucht er sich nicht zu fürchten, denn den Tod werden wir nicht 
erleben. Wo der Tod ist, sind wir nicht. Oder wie Epikur in einem Brief formuliert: „Wenn 
wir sind, ist der Tod nicht da; wenn der Tod da ist, sind wir nicht.“ (Brief an Menoikeus) Das 
ist vielleicht die berühmteste Antwort Epikurs auf die Fragen nach der Angstbewältigung – 
und es ist zugleich die problematischste, weil es die ist, die am wenigsten funktioniert hat. 
Immer wieder weisen die Anhänger Epikurs darauf hin, dass sie das nicht wirklich tröstlich 
finden. Es verlangt eine enorme Seelenstärke, es tröstlich zu finden, dass man einfach weg ist. 
Da merkt man, dass Epikureismus kein Spaziergang ist, sondern eine Herausforderung, mit 
der Endlichkeit des Lebens umgehen zu lernen. (Ein gänzlich anderes Konzept als das des 
Christentums.) Der Zusammenhang zwischen Lebensglück und Endlichkeit von Zeit wird hier 
sehr deutlich. Meist übersehen wir das in der Eile, obwohl wir natürlich alle wissen, dass 
einer der verzweifeltsten Glücksucher, Faust, uns schon vorgeführt hat, was es mit dem 
schönen Augenblick und dem Wunsch ihn festzuhalten auf sich hat. Ihn hätte ich vorher 
natürlich auch in die Reihe der Anhänger einordnen können. Mit seinem „Verweile doch“ hat 
er das Carpe diem zitiert, aber falsch verstanden. Er ist einer, der meint, dass Glück steigerbar 
ist und macht sich dadurch vom Teufel, das heißt seinen eigenen Begierden abhängig. – Wenn 
er den epikuräischen Trick herausfände, dann hätte dieser Teufel ausgedient.  
 
Und tatsächlich hat Glück auch etwas mit dieser Endlichkeit bzw. mit den Momenten zu tun, 
in denen wir die Endlichkeit der Zeit, die Tyrannei der Zeit, den unerbittlichen Ablauf der 
Zeit überlisten, aussetzen oder austricksen. Wenn es gelingt, Zeit anzuhalten, wie Faust es 
erträumte, wenn es gelingt, Zeit zu vermehren, mehr Zeit zu gewinnen, sich aus der 
Heteronomie der Zeit zu befreien – und sei es nur virtuell – also Zeiten wiedereinzuholen oder 
zu vermehren, dann erleben wir besonders glückliche Momente, sei es in der Erinnerung, sei 
es in Momenten des selbstvergessenen Träumens – oder eben beim Lesen. 
  
 
II. Glück und Literatur  
Nun also zur Frage, warum uns Literatur glücklich machen kann, oder besser gesagt, warum 
sie uns glücklich machen sollte. Warum wir den Anspruch haben sollten, dass Lesen glücklich 
macht. Es hat mit den beiden Komponenten meiner Glücksphilosophie zu tun: Einmal mit der 
praktischen Selbstsorge, mit diesem spezifischen Um-sich-kümmern. Ich glaube, dass Lesen 
eine ganz besondere und ganz besonders wichtige Form ist, sich um sich zu kümmern – und 
zwar gerade weil es nicht nur den Intellekt, sondern auch die Emotionen einbezieht. Und der 
zweite Aspekt ist der der Zeit. Beim Lesen schlagen wir der Zeit ein Schnippchen, gelingt es 
uns einen Knoten in die Zeit zu machen, den Augenblick zum Verweilen zu zwingen, ohne 
gleich unserer Seele dafür verkaufen zu müssen. 
  
Es sind die beiden Komponenten:  
1. die Selbstsorge und dann 2. die Zeit, besser die gewonnene Zeit, die ich für das Glück 
durch und in Literatur verantwortlich machen werde.  
 
Es geht also nicht darum, wie man vielleicht annehmen könnte, darum, dass man in der 
Literatur schöne Geschichten, angenehme Szenarien wiederfindet, die einen für einige Zeit 
aus dem harten Alltag entführen und damit glücklich machen. Das ist zwar eine beliebte und 
weit verbreitete These. Der Giessener Philosoph Odo Marquard hat sie unter dem Titel der 
„Kompensationstheorie“ bekannt gemacht. Das bedeutet, dass kulturelle oder besser 
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ästhetische Erlebnisse das kompensieren, was uns in der alltäglichen Lebenswelt, die nach 
ökonomischen, sozialen und materiellen Werten und Regeln funktioniert, fehlen muss. Ich bin 
aber nicht von dieser Einschätzung überzeugt – oder anders gesagt, ich bin davon überzeugt, 
dass andere Dinge hier viel effektiver sind: Gameboy spielen, Dauerlaufen bis zum Umfallen, 
Breakdancen oder auch Yoga. Das scheinen mir einige der eigentlichen 
Kompensationsformen zu sein. Vielleicht machen sie auch glücklich – aber die Literatur 
arbeitet auf einem anderen Feld und sollte sich nicht mit dieser Konkurrenz messen müssen.  
 
II. a) 
Mit Selbstsorge, das hatte ich schon gesagt, ist nicht gemeint, dass Literatur klug macht, im 
Sinne einer Erweiterung oder Vergrößerung von Wissen. Dafür sind andere Textsorten 
zuständig, das Sachbuch, das wissenschaftliche Werk, ein philosophischer Schmöker oder 
auch das Bildungsfernsehen.  
 
Beim Lesen hat lernen etwas mit Erleben zu tun. Beim Lesen erlebt man auf eine spezifische 
Weise etwas, was man nicht wirklich erlebt. Hans Robert Jauß hat das in den 80er Jahren die 
„ästhetische Erfahrung“ genannt. Heute würden wir dies vielleicht als „virtuelles Erlebnis“ 
bezeichnen, so wie wir von „virtuellen Wirklichkeiten“ sprechen. Die Hirnforschung hat uns 
übrigens mittlerweile bestätigt, dass wirklicher Schrecken und beim Lesen erlebter Schrecken, 
dass ein echtes Liebeserlebnis und eines, bei dem man beim Lesen nur mitfiebert, in den 
gleichen Hirnarealen zu Erregungen führt. Es handelt sich um die immer noch geheimnisvolle 
Fähigkeit des Menschen fiktive Erlebnisse zu haben, d.h. also nicht nur fiktive Ereignisse als 
solche zu erkennen und zu beobachten, sondern selbst in einer Art zweiten Realität diese 
Erlebnisse auf eine zugleich teilhabende und doch distanzierte Weise mitzuerleben.  
 
Dieses Miterleben provoziert nicht nur intellektuelle Reaktionen, sondern betrifft in erster 
Linie emotionale und eben auch körperliche Reaktionen. Wenn wir beim Lesen weinen, dann 
sind die Tränen genauso echt, wie wenn wir sie im echten Leben vergießen. Wir erproben also 
beim Lesen Situationen, die uns das eigene, kurze und meist auch nicht besonders aufregende 
oder abwechslungsreiche Leben nicht bieten kann. Eine solche Art von Erfahrung, Besinnung 
und Reflexion ist eine typische Form der Selbstsorge. Anders als bei rein intellektuellen 
Lernprozessen bietet die spezifische Art der ästhetischen Erfahrung ein komplexes Ineinander 
von Körper, Gefühl und Reflexion. Genau dies ist es, was ästhetische Erfahrung als eine 
Praxis der Selbstsorge, oder wenn Sie wollen, als eine „Technik“ der Selbstsorge qualifiziert. 
 
Wie man sich so etwas vorstellen kann, will ich nun noch an einem Beispiel zeigen.  
Ich habe einen Text von Adalbert Stifter gewählt, der in eindrücklichen Bildern von Ordnung 
und Unordnung, von Chaos, Leid und Trost erzählt – und gerade weil er nicht behauptet, über 
alles hinwegtrösten zu können, sondern auf eine leicht unheimliche Weise etwas letztlich 
Unüberwindliches stehen lässt damit doch eine Ahnung vermittelt von dem, was man Trost 
nennen könnte.  
 
Beispiel: Adalbert Stifter  
Stifter hat Mitte des 19. Jahrhunderts eine Sammlung von Geschichten veröffentlicht, die er 
„Bunte Steine“ nannte. Im Vorwort erklärt er ausführlich, dass es ihm dabei um die 
Wiedergabe alltäglicher Szenerien gehe, nicht um das Besondere, das sich von Zeit zu Zeit in 
Natur und Geschichte ereigne, sondern vielmehr um die gewöhnlichen alltäglich in Unzahl 
wiederkehrenden Handlungen der Menschen, die er als „Menschenforscher“ darstellen wolle, 
es sei – wie es Kinder machen – eine Sammlung von Steinen, die er vorlege. 
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„Granit“ – der erste – ist ein Großvatertext, der in Ich-Form von einem kleinen Jungen erzählt 
wird. Der Kleine wurde von seiner Mutter bestraft, weil er sich von einem fahrenden Händler, 
der mit Wagenschmiere durch die Lande zieht, die Füße hat einschmieren lassen und auf dem 
festtäglich gereinigten Boden im Wohnzimmer fette Spuren hinterlassen hat. Der Junge wird 
von der Mutter hart und demütigend bestraft, bleibt vollkommen entsetzt, traumatisiert auf 
einem Stein vor der Türe sitzen und wird dort vom Großvater gefunden, der ihm in einer 
geradezu christologischen Szene die Füße wäscht, ihn frisch kleidet und mit ihm eine lange 
Wanderung unternimmt, auf der er nicht nur Geschichten erzählt, sondern auch die 
Landschaft, Quellen, Wege, Berge und Wälder zeigt, benennt und erklärt.  
 
Der Großvater ist ein Retter in höchster Not, geduldig, wissend und mit unerschütterlicher 
Autorität selbst gegen die außer sich geratene Mutter ausgestattet. Er blickt auf eine lange 
Ahnenreihe zurück und kann aus Zeiten einer großen Pestepidemie erzählen, deren Spuren 
von den darauf folgenden Generationen schon wieder ausgelöscht wurden: Die Friedhöfe sind 
aufgelassen, die Gedenksteine verschwunden und die Pestsäulen umgelegt. Als allererstes 
erfährt man aber, dass der Großvater jeden Wald, jeden Hügel mit Namen benennen kann, 
dass er jede Quelle kennt und dass er den Kleinen alle Namen aufsagen lässt. Nicht das 
Wissen selbst ist interessant, sondern die Tatsache, dass es weitergegeben wird. Alles was 
man aus des Großvaters Leben erfährt, dient nur der Illustration einer Aufrechterhaltung der 
Tradition, der Sitten und Gebräuche. Für den Großvater verschmelzen individuelle 
Glücksmomente mit einer uralten Tradition von Gebräuchen, die sich nahtlos in die hügelige 
Waldlandschaft einfügt, wo man Kuppe hinter Kuppe erkennen und benennen kann, wie eine 
endlose Reihe von Generationen, die sich in geordneter, verläßlicher Folge ablösen. Die 
Analogie von Natur und Gesellschaft zeigt hier schon eine Art von transzendentem 
Ordnungsmuster an, das sich in der Figur des Großvaters geradezu personifiziert.  
 
In die Beschreibung dieser friedlichen Kontinuität, in die vorfeiertägliche Harmonie von 
Hügel, Glockenläuten und Spaziergang treten die Geschichte von den dreckigen Füßen und 
die Pest-Geschichte, die der Großvater erzählt. Neben den feiertäglichen Glanz stellt sich die 
Schwärze des Todes und des Pechs. (Pech und Pest sind natürlich auch noch zwei Wörter die 
sich geradezu zu suchen scheinen.) Dabei wird der Fehltritt, das Überschreiten der Gesetze 
durch den Kleinen in der Erzählung wieder in eine Ordnung gebracht: Das Chaos der 
Epidemie und die wiederhergestellte Ordnung nach der Krankheit scheinen eine tröstliche 
Perspektive auf die Wiederherstellung von Sicherheit und Geborgenheit zu bieten.  
 
Es geht in der Geschichte um den alten Pechbrenner (also demjenigen, der die 
Wagenschmiere herstellt), der ja als Fahrender selbst einer ist, der eigentlich nicht in die 
bürgerliche Ordnung paßt – wie bei Kellers Romeo und Julia der schwarze Geiger –; dessen 
Vorfahren versuchten, der Pest zu entkommen, indem sie sich in die Wälder zurückzogen. 
Alle sterben aber trotzdem; außer einem kleinen Jungen, der im Wald ein Mädchen trifft, dem 
es ebenso ergangen ist. Er rettet das Kind, sie überleben, trennen sich, treffen sich nach Jahren 
wieder, heiraten und er wird durch ihr Erbe zu einem geachteten und reichen Manne. 
Allgemeines Leid wendet sich zum individuellen Glück. So wie der Großvater alle Wege 
kennt, alle Berge überblickt, kann er auch Geschichten erzählen, die die kindliche 
Sprachlosigkeit angesichts der strengen Bestrafung in eine versöhnende Ordnung übersetzen. 
Dabei ist der Großvater keiner, der Geschichten erfindet, sondern der etwas erzählt, was er 
selbst erzählt bekommen, was er selbst erlebt hat. Die Fiktion, so suggeriert uns Stifter als 
guter Realist, gründet sich auf Geschichte, nicht auf Geschichten, auf Wirklichkeit, auf hartes 
Gestein, auf Granit. Ihrem eigenen Selbstverständnis nach ist Fiktion, Literatur also 
keineswegs eine Kompensation, ein apartes Surplus, sondern vielmehr ist sie demnach das 
Feld der eigentlich basalen, ewigen Weisheiten. 
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Diese Geschichten stehen gerade nicht in der novellistischen Tradition der „unerhörten 
Begebenheit“, sondern gehören zu einer fast naturgesetzlichen Überlieferungsform, die 
Gedächtnis, Tradition und Wissen an Weisheit, Bescheidenheit und Gelassenheit bindet.  
 
Nichts garantiert die Ordnung auf eine ebenso unerschütterliche wie selbstverständliche 
Weise, als es der Großvater tut. Dabei ist es gerade auch die Selbstverständlichkeit einer 
Bindung zwischen der Ordnung der Natur, der Ordnung der Geschichte und der Ordnung der 
Narration, die hier vorgeführt wird. Der Großvater erkennt überall den Wandel, Sitten ändern 
sich, der Wald wird abgeholzt, nicht alle Rauchsäulen weisen auf feste Gebäude, lehrt er den 
Enkel gleich bei der ersten Pause auf dem Hügel. Ungefährlich oder besser nicht bedrohlich 
sind solche Veränderungen aber eben nur dann, wenn man sie registriert und erzählend in ein 
Kontinuum einbettet, ebenso wie die Veränderungen des weltweiten Magnetnetzes durch 
ständige Forschungen – so lautet das analog gedachte Beispiel im Vorwort. Erzählen und 
Forschen sind auf Ordnungssysteme und Gesetzmäßigkeiten bezogen, die sich von einer 
anthropologischen Perspektive nicht fundamental unterscheiden. Die großväterliche 
Aufmerksamkeit auf Wandel und Kontinuität wird kommentiert durch den schön 
komponierten Spaziergang, die darin eingefügte Geschichte und den Erfolg, den er verbuchen 
kann: Der Familienfrieden ist am Ende hergestellt und der Sonntag kann anbrechen. 
 
Trotz dieser Diagnose sollte man nicht übersehen, dass diese Ordnung keine harmlose ist. Sie 
schließt den Tod ein; der Großvater ist durch sein Alter dem Tode näher als irgendein anderes 
Familienmitglied. Der Tod, die Toten, die Friedhöfe und Mahnmale sind sein Thema. Sie sind 
an jeder Stelle der Erzählung präsent, verlieren aber eigenartigerweise gerade dadurch ihren 
Schrecken. Granit erzählt von der traumatischen Grundierung aller Familiengeschichten, wie 
Heinz Drügh in Übereinstimmung mit Walter Erhart konstatiert. Die harmonische Ordnung, 
die sich am Ende wiederherstellt, an ihren Grenzen sind Todesfälle, Epidemien und 
Katastrophen zu verzeichnen. Wie bei Gottfried Kellers „Romeo und Julia auf dem Dorfe, 
gibt es in jeder Geschichte einen schwarzen Geiger und einen verwilderten Acker, der 
niemandem gehört, dadurch an die aus der Ordnung Ausgeschlossenen erinnert und das 
Unheil in Gang bringt.  
 
Der Großvater gehört auf eine seltsame Weise auch schon zu den Toten. Es ist sein hohes 
Alter, das ihn einerseits dazu prädestiniert, die Familienordnung wiederherzustellen, auf der 
anderen Seite ist er aber aus dieser Ordnung auch schon fast herausgetreten und verweist mit 
seinen Geschichten auf Tod und das Ende. Er ist gewissermaßen durch sein Alter schon in 
eine Art Fossil, auf dem Weg, eine Versteinerung zu werden.  
 
Sowohl der kleine Erzähler, also auch sein Pendant in der Pechbrennergeschichte werden 
nach einer traumatischen Erfahrung auf einem Stein ausgesetzt. Der eine zur Strafe für die 
Verschmutzung des Wohnzimmers durch Pech, der andere (in einer frühen Fassung des 
Textes) zur Strafe wegen Verschmutzung der Familie durch Pest. Die Kinder sitzen auf 
Granit, auf sedimentierter, toter und hart gewordener Natur-Geschichte. Der Stein 
repräsentiert die lange Folge vieler Generationen, vieler Tode. Während der individuelle Tod 
ein traumatischer Schrecken ist – ebenso wie das individuelle Unglück des kleinen Jungen –, 
so ist zugleich die endlose Reihe der vielen Tode, die die Generationen aneinanderreihen 
nichts anderes als Natur: Die Stifter-Geschichte thematisiert und öffnet die Grenze zwischen 
Tod als Trauma und Tod als Natur. Der Großvater denkt und fühlt schon – oder noch – in 
anderen Zeitkategorien, als andere Menschen es tun. Für ihn scheinen die vielen Tode – 
anders als der individuelle – keine Störung, sondern vielmehr Stabilität hervorzubringen – sie 
werden zu Versteinerungen, zu Stein, zu Fundament.  
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Es gelingt dem Großvater, Ereignisse und Zeit aus einer anderen Perspektive zu sehen, eben 
aus der Perspektive der Natur und – der des Erzählens. Erzählen wird hier gegründet auf eine 
Art – im Wortsinn – steinzeitliches Wissen, auf eine Art des Urverhaltens der Menschen, das 
dort ansetzt, wo Natur und Kultur fast nicht mehr zu trennen sind. 
 
Der Großvater steht vor dem individuellen Tod und offenbar schon auf einer Grenze, die 
einen langen Blick in die Geschichte der Generationen erlaubt. Es ist ein so langer Blick, dass 
aus dieser Perspektive Geschichte in Natur überzugehen scheint. Der Tod wechselt aus der 
Verbindung mit Pech und Pest und Unordnung in eine Verbindung mit Natur, Stein und 
Ordnung. Genau dies ist es, was man beim Lesen empfindet, auf eine besondere Weise 
miterlebt. Die Metamorphose geschieht durch das Erzählen selbst. Das Spiel mit der Zeit im 
Text ist letztlich der Text selbst. 
 
Die Verwandlung von Zeit in Stein ist das Zauberhafte und letztlich auch nicht Erklärbare, 
das dieser Geschichte anhaftet. (Jede gute Erzählung erweist sich letztlich als resistent gegen 
Interpretation.)  
 
 
2. Beispiel: Walter Benjamin  
Der Philosoph und Dichter Walter Benjamin hat 1933 im Pariser Exil – wohl schon ahnend, 
dass er seine Heimatstadt Berlin nicht wieder sehen würde – eine Art Erinnerungsbuch 
geschrieben. Berliner Kindheit um 1900 – so der Titel – erzählt keine Geschichten, sondern 
enthält nur ganz kurze Texte, die Kindheitseindrücke aus den unbekannten Tiefen des 
Gedächtnisses hervorholen. Es geht um den Geruch der Speisekammer, um eine bestimme 
Ecke im Hinter-Hof, den Blick vom Balkon, das Klingeln des alten Telephons, das besondere 
Licht im Gartenhäuschen. Walter Benjamin war nicht nur ein begeisterter Leser von Proust, 
sondern auch sein Übersetzer ins Deutsche, man merkt ihm an, dass ihn die Idee von der 
wiederzufindenden Zeit fasziniert hat; und das um so mehr, als nicht nur sein eigenes 
Kindheitsberlin zu verschwinden droht, sondern das Berlin von 1900 überhaupt.  
 
Die Texte sind so gut, dass wir beim Lesen nicht nur das Berlin des kleinen Walter 
kennenlernen, sondern selbst unwillkürlich beginnen, über das Erinnern nachzudenken, wir 
versuchen, auch solche Erinnerungen heraufzubeschwören, den Geruch von Großmutters 
Küche, das Gefühl von heißen Steinen unter unseren Fußsohle etc etc. wiederzufinden. Oder 
besser, es gelingt einem beim Lesen ganz unangestrengt, etwas aufsteigen zu lassen, an das 
wir uns schon ganz lange nicht mehr erinnern zu können glaubten, also etwas, das streng 
genommen gar nicht zu unseren Erinnerungen gehört, sondern zu einer Art Kellerarchiv, zu 
dem wir – mangels Schlüssel – keinen Zugang haben. Dieses Wiederfinden von kleinen 
Erinnerungsfetzen löst ein seltsames Glücksgefühl aus. 
 
  
Einer meiner Lieblingstexte, ist der über den Nähkasten. Im Nähkasten befinden sich Spulen, 
Zwirn- und Garnrollen, Fäden und Scheren, Nadeln und Seiden, die in ihrer Pracht alle Arten 
von Luxus, den der Konfiserie- und Friseurläden etwa assoziieren. „Und während das Papier 
mit leisem Knacken der Nadel ihre Bahn freimachte, gab ich hin und wieder der Versuchung 
nach, mich in das Netzwerk der Hinterseite zu vergaffen, das mit jedem Stich, mit dem ich 
vorn dem Ziele näherkam, verworrener wurde.“ Die Papierspule mit den beiden Seiten von 
Ordnung und Unordnung erinnert an Stifters Granit-Erzählung und ihrer Verarbeitung von 
Ordnung und Unordnung. Hier steht nicht die Versteinerung, sondern die Spule als Bild für 
die Erzählung selbst, die zwischen Ordnung und Unordnung vermittelt ohne das eine in das 
andere aufzuheben. Indem die Erzählung das Unordentliche, das Geheimnisvolle, das seltsam 
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Unerklärliche in die Geschichte einbaut, nimmt sie den Dingen etwas von dem 
Angsteinflößenden, löst das Befremden. Und vor allem hat sie beim Lesen einen Moment 
gerettet, der vergessen war, hat das Carpe diem auf die Vergangenheit ausgedehnt und kann 
so das, was wir jeden Tag in der Hektik und Hetze dauernd versäumen, manchmal – wenns 
gut läuft – noch einmal einholen. 
 
Lars Gustafsson hat in seiner Tübinger Poetik-Vorlesung Gedichte als „Augenblicksartefakt“ 
bezeichnet. Auch er besteht darauf, dass es beim Lesen gelingen kann, die Vergangenheit dem 
Vergessen, den Alltag der Banalität und das Du der Gleichgültigkeit zu entreißen. Der 
Moment des Lesens ist etwas wie eine „Rettung“ von Wirklichkeit, eine artifizielle 
Verdoppelung des immer schon verflossenen Augenblicks, ein „Augenblicksartefakt“.  
 
Vielleicht ist dies eine der besten, eindringlichsten Charakterisierungen von Gedichten – und 
von Literatur überhaupt. „Augenblicksartefakte“ sorgen dafür, dass Leser von Gedichten – 
Leser überhaupt – nicht nur mehr vom Augenblick haben, sondern auch mehr Augenblicke 
haben. Es ist bei Gustafsson keine bildungsbürgerliche Attitüde, sondern eine philosophisch 
untermauerte Überzeugung, wenn er uns erklärt, dass Leser mehr vom Leben haben.  
 
Ich schließe mich der Meinung dieses überzeugten und überzeugenden Epikuräers an. 


