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Annäherungen an ein mnemotopisches Minsk

Einführende Überlegungen

Wer an die belarusische Literatur und ihre Geschichte denkt, dem kommt unwillkürlich Vil-

nius in den Sinn. Mit dieser Stadt ist die belarusische Kultur und Nation eng verbunden:

Hier gründete sich 1906 Naša niva, der Angelpunkt der nationalen und literarischen Wie-

dergeburtsbewegung (Adradžėnne). Mit der Zeitung entstand ein Organ für literarische Pu-

blikationen in belarusischer Sprache, ein Ort für politische und philosophische Diskussionen;

hieraus entwickelt sich Vilnius zum Zentrum des belarusischen Verlagswesens (vgl. Kohler

und Kromm 2022:275f.) – eine erste Form der Institutionalisierung.

Mit den Protesten nach der Präsidentschaftswahl 2010 und endgültig nach den länger

anhaltenden Protesten im Sommer 2020 – ebenfalls im Zuge der Wiederwahl Lukašenkas –

wurde Vilnius wieder zum Rückzugsort von belarusischen Kulturinstitutionen und auch des

politischen Exils.1

Schon im Rahmen dieser kurzen Skizze wird die Bedeutung Vilnius’ für die belarusische

Literatur offenkundig. Kaum verwunderlich ist daher die vielfältige literarische Darstellung

Vilnius’ zu Beginn des 20. Jhs. (vgl. hierzu Kohler und Kromm 2022). Mit Auflösung der

Sowjetunion und der Entstehung des belarusischen Staates rückt auch der Vilnius-Topos –

als ehemaliges Zentrum der kulturellen und nationalen Bewegung (vgl. ebd.:298) – wieder

vermehrt in den Fokus. Doch bedingt sich ab den 2000ern, mit der sich formierenden neuen

literarischen Generation, eine Abkehr von diesem Topos, die auch die vermehrte Entstehung

von Minsk-Texten hervorruft (vgl. ebd.:311, 313). Lebensrealität und künstlerische Entwick-

lungen in dieser Zeit lassen Minsk in den Fokus treten.

Während Kohler und Kromm die Facetten des Menmotops Vilnius aufzeigen, bleibt auch

der Gedanke an Minsk – vor allen Dingen nach den Protesten im Jahr 2020 – nicht un-

berücksichtigt: Wird die literarische Bearbeitung von Vilnius in der Sowjetunion und Repu-

blik Belarus noch
”
als Manifestation eines spezifischen belarusischen Bewusstseins [ge]lesen

[...]“, in dem die literarische und kulturelle Bewegung der 90er ihren Ursprung sieht (ebd.:314),

so
”
dürfte [Minsk] spätestens mit [den] Ereignissen [die Proteste 2020, MK] zum realen Kern-

ort heutiger belarusischer Identitätskonstruktion avanciert sein [...]“ (ebd.:316). Die poli-

tischen Repressionen der vergangenen Jahrzehnte, das Exil seit spätestens 2020 für einen

Großteil der Kulturschaffenden sorgen dafür, dass Minsk zum Erinnerungsort wird.

1 So sitzt bspw. der unabhängige Verlag Lohvinaŭ seit 2010 in Vilnius, wie auch bereits ab 2005 die EHU.
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So versucht dieser Essay als Erweiterung zum vorliegenden Artikel von Kohler und Kromm

(2022) exemplarisch den in der zeitgenössischen belarusischen Literatur auftretenden Model-

lierungen von Minsk nachzugehen. Betrachtet wird hierbei Mensk i Vil’nja (2002) von Adam

Hlobus, einem Autor der älteren Generation, sowie zwei Texte aus der jüngeren Generation

mit Minskaja Pesnja (2017) von Val’žyna Mort und
”
moj zmročny zmročny zmročny horad“

(2019) von Vol’ha Hapeeva.2

Mnemotop

Ein Raum, der die historische (kulturelle) Verbindung einer Gemeinschaft erkennbar macht,

wird als Mnemotop bezeichnet (vgl. Pethes 2015:196). Kulturwissenschaftlich sind hierfür

besonders die Überlegungen Jan Assmanns interessant, demzufolge die Codierung eines Ortes

unabhängig von der tatsächlichen Historizität erfolgt. Nicht die Stätte, sondern der Ort als

ganzes wird semiotisiert (vgl. ebd.:197).

Literatur kann auf zweierlei Weisen als Mnemotop erscheinen: Zum einen dient sie der

Herstellung von Mnemotopen – beispielsweise in Formen der urbanen, auf Metropolen fixier-

ten Literatur der Moderne oder der Exilliteratur –, zum anderen entwickelt sich die Literatur

aufgrund ihrer intertextuellen Bezugnahme selbst zum Erinnerungsort, einem Mnemotop

(vgl. ebd.:198).

Auf diese Punkte wird auch in der Betrachtung der Texte kurz eingegangen, im Vorder-

grund steht jedoch die tatsächliche Modellierung der Stadt Minsk.

Hlobus: Mensk i Vil’nja

Das Anfang der 2000er entstandene Gedicht Mensk i Vil’nja von Adam Hlobus führt auf

äußerst prägnante Weise die unterschiedliche Wahrnehmung Vilnius’ und Minsks vor. Hier

dient das Gedicht als Minsk-Text, da es gleichzeitig als Vilnius-Text den bestehenden Bezug

der älteren literarischen Generation zur Stadt (oder auch beiden Städten) verdeutlicht.

Ó Âiëüíi ñüíåã. Ó Âiëüíi öiøûíÿ. / Ó Âiëüíi ²òóëüía i âûäaòía ñüïiööa. / Ìíå Áåëaðóñü
ça²ñ¼äû ² Âiëüíi ñüíiööa / çaìîæíaÿ, ñâaáîäíaÿ, ìaÿ . . . // Ó Ìåíñêó äîæäæ. Ó Ìåíñêó
ìiòóñüíÿ. / Ó Ìåíñêó òëóìía i íÿìa ñïaêîþ. / Òóò íå çíaõîäçiø çãîäû ñaì ç ñaáîþ. / Äû
òîëüêi ² Ìåíñêó ía Ðaäçiìå ÿ. (Hlobus 2002, zit. nach Kohler und Kromm 2022:313).

Vilnius ist hier die Stadt der Idylle, gekennzeichnet durch (weißen) Schnee, Ruhe (V.1), in

der es sich hervorragend schläft (V.2); der Ort an dem die Belarus träumt – von all dem, was

ihr im eigenen Staatsgebiet verhindert ist.

2 An dieser Stelle ein wichtiger Hinweis: Keiner der Texte entstand im Nachgang an die Proteste 2010
oder 2020, doch lässt sich aus aktueller Perspektive das Wissen über die Proteste schwerlich nicht in
den Texten lesen – ein Versuch soll es dennoch sein –, wobei die Texte von Mort und Hapeeva bereits
im Ausland entstanden sind.
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Minsk dagegen wird vollkommen oppositionell dargestellt, ist die Stadt der Unruhe, des

Unbehagens. Es regnet, man hastet und eilt (V.5). Witterungsbedingt ist die Stadt grau,

Lärm verhindert die innere Einkehr. Und doch wird genau dieser an die Stadt gebunde-

ne Umstand als einzige Heimat des lyrischen Ichs hervorgehoben (V.8). Auffällig ist, dass

nicht das Wohlbehagen das Heimatgefühl bestimmt, sondern von anderen (nicht genann-

ten?) Faktoren hervorgerufen zu werden scheint. Weder für Vilnius noch für Minsk finden

sich topografische Marker, die Codierung der Städte erfolgt allein über Wahrgenommenes

und Empfinden. Bemerkenswert ist das – auch in Analogie zu den weiteren Texten – negativ

gezeichnete Stadtbild.

Mort: Minskaja Pesnja

Val’žyna Mort nutzt in ihrem Gedicht Minskaja Pesnja (2017) als Einstieg und rekurrentes

Motiv hingegen die Njamiha, einen Fluss im Minsker Stadtgebiet, der vollständig vertunnelt

ist und nur an der
’
Mündung‘ in die Svislač zu Tage tritt.

Ìiíñêàÿ ïåñíÿ
Íÿìiãà öÿ÷ý / ïðàç âóøêà iãëû. // Íÿìiãà öÿ÷ý / ïðàç íûðêi ñàáàê. // Ìàðìóðîâûÿ ñòàòói
� / òðàõ àá çÿìëþ, / i òî÷àöü ñàáîþ / Íÿìiãi ëÿçî. // Áåëàå öåëà / ãîðàäà-êðûâi, / Íÿìiçå-
ðàöý / Íÿìiãà-òðóáà. // Íàì ó øêîëå Íÿìiãàé / ñÿêëi ïà ðóêîõ, / íàì ó øêîëå Íÿìiãàé /
ïðàìûëi ìàçãi / çà òîå, øòî ìû çíàéñöi íå ìàãëi / Íÿìiãó íà ìàïå çÿìëi. // À íàì íà Íÿìiçå
/ ìÿíÿëi áàãî², ÿê êîíåé / íà çàïÿòêàõ. // Íÿìiãà öÿ÷ý ïà àäâàðîòíûì / áàêó ìàïû. //
Ãîðàä òðûìàå Íÿìiãó, / ÿê ôiãó, / çà ñïiíàé, // à ïà Íÿìiçå âÿçóöü äà íàñ / ìàíãà, êàêîñ,
àíàíàñ. // Âî²êi-ëiñû � ïà íîðàõ. / Ïòóøêi � ïà ãí¼çäàõ íà äðýâàõ, / à ² ñòâàëàõ � êðóãi ïà
âàäçå / ðàçûõîäçÿööà / ãàäàâûìi êîëüöàìi. // Íÿìiãà öÿ÷ý � / ÷àñ ñòàiöü. // Ãóñi-ãóñi, ãà-
ãà-ãà, / øòî âàì ñíiööà? / Íÿ-ìi-ãà. // Êóðû-êóðû, êî-êî-êî, / Íÿìiãà � çóáðîâàå ìàëàêî.
// Íÿìiãà-ìàòêà, / äàé ÿéêà, / êàòîðàå ç'åì íà íåáå, / i àäïóñöi íàñ / ç êóëÿþ ² ãàëàâå,

/ ÿê i ìû àäïóñêàåì / âiíàâàòûõ íàøûõ. // Êóëÿ-ðûáêà, / æóê-ìÿñà, / öÿ÷ý ðý÷êà, / íó
i íàìàñòý. (Mort 2017: 63-65, kursiv i.O.).

Auf einen topografischen Marker zurückzugreifen, der nicht zu sehen ist, scheint bereits Bände

zu sprechen über die Unmöglichkeiten, die das Gedicht zu Worte bringt. Abgesehen von der

Überschrift wird Minsk nur ein Mal unbestimmt als horad erwähnt, sodass sich das Gedicht

erst aufgrund des Flusses als Minsk-Text lesen lässt. Nur die marmornen Statuen (V.5) und

”
weißen Körper“ (V.9) evozieren noch Stadtbilder, die jedoch vor den gewaltsam anmuten-

den nachfolgenden Versen (V.6-8 und 10) in den Hintergrund treten. Das stete Aufgreifen des

Flusses, lässt die Njamiha beinahe metonymisch als Minsk, der Ort an dem sie fließt, erschei-

nen, sodass alles Geschehen zwangsläufig als Stadtgeschehen verstanden wird. Die Njamiha

als
”
Stadt-Blut“ (V.10) bleibt in ihrer Ader – dem Tunnel – unter dem Stadtkörper verborgen

(vgl. V.17f., 22-26). Ihre Omnipräsenz und gleichzeitige Nichtkenntnis begründen ihr exotisch

anmutendes Bild in
”
Mango, Kokos, Ananas“ und der Abschlussformel

”
Namaste“ (V.27f.,

51).

Der Fluss, dessen Fließen man nicht sieht, lässt die Zeit stehen bleiben (V.34f.), führt das

Unwissen, die Unmöglichkeit seines Seins vor. Der Normalzustand ist
”
[...] auf der anderen /
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Seite der Karte“ (V.22f.), sodass auch die Minsker Realität eine unwirkliche, nicht lebendige

zu sein scheint. Aus dieser Unmöglichkeit entwachsen die Rufe fabelhafter Tiere – Gans und

Huhn, Vogel, Fuchs und Wolf –, um eine Variation des Vaterunsers zu Wort zu bringen:

”
Íÿìiãà-ìàòêà, / äàé ÿéêà, / êàòîðàå ç'åì íà íåáå, / i àäïóñöi íàñ / ç êóëÿþ ² ãàëàâå,

/ ÿê i ìû àäïóñêàåì / âiíàâàòûõ íàøûõ. // [...] íó i íàìàñòý.“ (V.41-47, 51). Das Minsker

Lied (Ìiíñêàÿ ïåñíÿ) mündet in einer Deformation des christlichen Glaubens und bezeugt

die verloren gegangene Sakralität der Stadt.

Minsk, so zumindest legt es der Text nahe, ist der Ort, an dem das Unmögliche – kei-

neswegs im positiven Sinne – passiert. Hier fließt der Fluss durchs Nadelöhr (vgl. V.1f.);

der nicht konstante, aber doch zu bemerkende sprachliche Kontext von Gewalt, die im Bild

des Flusses und der subtilen Exotik (V.28, 51) wahrgewordene Unmöglichkeit, die deformier-

te Religiosität – auch Val’žyna Mort lässt Minsk in einem negativen Stadtbild erscheinen.

Tiefer, schwerwiegender als bei Hlobus ist dieses Bild jedoch, das nicht nur das Äußere, die

Erscheinungen der Stadt, vielmehr ihr Sein zu zeigen scheint.

Hapeeva:
”
moj zmročny zmročny zmročny horad“

Wenig zuversichtlich scheint da auch das 2019 publizierte Gedicht von Vol’ha Hapeeva. Zwar

wird Minsk weder genannt, noch anderweitig verortet, doch spricht der Verlust der Stadt für

sich; so hat Hapeeva selbst lange Zeit in Minsk gelebt und lebt nun seit 2019 permanent im

deutschsprachigen Raum.3

ìîé çìðî÷íû çìðî÷íû çìðî÷íû ãîðàä / ïàä ÷îðíàé êî²äðàé ìàiõ äóìàê / ó òëóìíûì
âîáëàêó áàçàëüòó / ÷àêàå íà ìà¼ âÿðòàííå / íiâîäíàãà íå ñêàæà ñëîâà / àä÷óæàíà çiðíå
²áîê / óïý²íåíû øòî ÿ âÿðíóñÿ / ïà òðàåêòîðûi ñàìîòû âiíû i áîëþ / òàêîé çíà¼ìàé
i òàìó àäçiíàé / äàðîãàé øòî âÿäçå äàäîìó ² ìîé / çìðî÷íû çìðî÷íû çìðî÷íû ãîðàä
(Hapeeva 2019:54).

Tatsächlich ruft das Gedicht keinerlei Örtlichkeiten auf, begeht die Stadt oder schreibt die-

ser Eigenschaften zu. Vielmehr tritt die Stadt als imaginierte Entität zutage, an die sich das

lyrische Ich gedanklich wendet, ja sich beinahe abzuarbeiten scheint. Doch folgt keine Zuwen-

dung. Das Gedicht beschreibt den Verlust eines teuren Ortes, wobei dieser dem Geschehen

passiv gegenübersteht: stumm, wartend und sich abwendend (V.4-6). Die Erinnerung an die

Stadt scheint sich über das lyrische Ich zu stülpen, es nicht loszulassen (V.2f., 7-10). Dunkel

und düster tritt die Stadt in Erscheinung und doch ist sie alles, worum sich das lyrische Ich

in seiner Einsamkeit drehen kann (V.8).

Von dieser nicht zu erreichenden Stadt scheint eine ungeheure Anziehungskraft auszu-

gehen, die das lyrische Ich einsam und trauernd zurücklässt. Rein emotional und zugleich

vollkommen unsentimental wird hier das Bild einer Mensch-Stadt-Beziehung gezeichnet, dem

3 Aufschluss hierüber gibt der von ihr publizierte und gelegentlich aktualisierte Lebenslauf.
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Gefühl des Verlustes und der Gewissheit nicht an diese Ort zurückkehren zu können. So mag

das Gedicht als Steigerung – der Verlust – des negativen Heimatgefühls bei Hlobus erscheinen.

Synopse

Minsk, das zeigt sich in allen drei Texten, ist keineswegs die Stadt von Einkehr und Behagen,

Wohlbefinden und Sicherheit, wie man es sonst so häufig von Bildern und Texten der Orte

des Aufwachsens und Lebens kennt. Keineswegs idyllisch ist das Bild der Stadt. Nicht einmal

räumlich, örtlich – abgesehen von der Metonymie Njamihas – finden Annäherungsversuche

in den drei Gedichten statt. Minsk, so scheint es, ist vor allen Dingen ein Ort der emotional

greifbar wird und Bedeutung hat. Demnach lässt sich in den Texten tatsächlich die Form

einer Semiotisierung festmachen, die jedoch nicht an Räumlichkeiten, sondern emotionale

Eindrücke – vor allem negative wie Dunkelheit, Lärm, Unruhe, Deformation und Verlust –

gebunden ist. Somit stellen die Gedichte Minsk vielleicht nicht als Mnemotop dar, beteiligen

sich aber alle an der Schaffung eines solchen und werden damit selbst zum Mnemotop.

Und gerade für eine Literatur, die von außen heraus getragen werden muss, – weil die

kulturschaffende Schicht nicht mehr Kultur im eigenen Land schaffen kann – mag die ge-

meinsame Erinnerung ein tragendes Momentum sein.
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